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Alguien habrá todavía 

Que aspire con debidos pasos 

A poner sus manos en la dorada llave 

Que abre el Palacio de la Eternidad... 

MILTON 

 

Primera Parte - Los humanos 
 

1 

 

A despecho de todos sus esfuerzos, Tavernor era incapaz de permanecer en el 
interior de su vivienda cuando el cielo se encolerizaba. 

La tensión nerviosa le había estado haciendo un nudo en el estómago durante 
toda la tarde y el trabajo de reparación en la turbina de la embarcación había ido 
creciendo en dificultades progresivamente, aunque el bien sabía que se debía 
simplemente a que su concentración estaba fallando. Finalmente, dejó de lado su 
soldador de pistola y apagó las luces sobre el banco de trabajo. 

Inmediatamente se produjo un alboroto nervioso entre los enjaulados seres de 
alas de cuero, en el lado opuesto de la larga habitación. Aquellas macizas criaturas 
parecidas a murciélagos se afectaban mucho y les disgustaba cualquier súbito 
cambio en la intensidad de la luz. Tavernor se aproximó a la jaula, acariciándola con 
las manos, sintiendo los alambres vibrar como cuerdas de arpa bajo sus dedos. 
Aproximó el rostro a la jaula, aspirando el aire fresco que producía el batir de las 
alas de aquellas criaturas, proyectando sus pensamientos hacia aquellos mamíferos 
chirriantes, de ojos plateados. 

«Tened calma, amiguitos. Todo va bien... Todo va bien...» 

El clamor existente en el interior de la jaula cesó al instante y las criaturas de alas 
de cuero volvieron a sus perchas, con las gotitas de mercurio de sus brillantes ojos 
mirándole con atisbos casi de inteligencia. 

«Eso está mejor», murmuró Tavernor, convencido de que las facultades 
telepáticas de aquellas criaturas habrían captado el sentimiento de su amistoso 
mensaje. 

Cerró la puerta del taller tras él, cruzó el cuarto de estar y salió del edificio de un 
solo piso en que vivía en aquella cálida noche de octubre. El año en Mnemosyne 
tenía casi quinientos días, no existiendo virtualmente estaciones; pero los hombres 
habían llevado su propio calendario al espacio. Allá en la Tierra, en el hemisferio 
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norte, los árboles estarían cambiando sus hojas a un color de cobre y oro, y así 
ocurría en octubre en Mnemosyne y en otros cien mundos colonizados. 

Tavernor comprobó el tiempo en su reloj de pulsera. Menos de cinco minutos 
para irse. 

Sacó la pipa del bolsillo, la cargó con unas húmedas y olorosas hebras de tabaco 
y la encendió. Las puntas de las hebras surgieron encendidas hacia arriba y 
Tavernor las presionó con la yema del dedo endurecida por el trabajo, calmándose 
a sí mismo con los ritos de la paciencia. Se apoyó contra la pared de la casa a 
oscuras mientras que el humo se esparcía por el aire de la noche. Tavernor se 
imaginó la fragancia del tabaco llegando hasta los nidos y escondites de aves y 
animales en los bosques circundantes, tratando de pensar qué idea tendrían de ello 
sus habitantes. Apenas si habían tenido un centenar de años para acostumbrarse a 
la presencia humana en su mundo y con la excepción de los de alas de cuero 
habían mantenido una reserva sombría y expectante. 

A los dos minutos antes de 0 horas, Tavernor dedicó su atención al cielo. Los 
cielos del planeta Mnemosyne eran muy diferentes a los de cualquier planeta que 
hubiera jamás visitado. Muchas edades geológicas antes, dos grandes lunas habían 
orbitado por ellos acercándose una a la otra más y más hasta llegar a una colisión. 
Las trazas de aquel cósmico impacto podían ser halladas por todos los cráteres; sin 
embargo, la mayor evidencia residía en el propio cielo. Todo un caparazón de 
fragmentos lunares - muchos de ellos todavía lo bastante grandes para que, con la 
irregularidad de su conformación, fuesen visibles a simple vista en constante deriva 
sobre la suave luz de las estrellas como fondo, formaban una cortina que alcanzaba 
de un polo a otro. La pauta de sus brillantes formaciones nunca se repetía a sí 
misma y como añadidura al espectáculo, se hallaba el hecho de que aquella 
pantalla era lo bastante densa para que se sucediera una constante serie de 
eclipses. Conforme la sombra del planeta Mnemosyne se desplazaba en el espacio, 
grupos de pequeñas lunas pasaban desde el blanco a los demás colores del 
espectro hasta desvanecerse en la negrura, para reaparecer después y para repetir 
la misma gama de colores a la inversa. El total de la luz dispensa da equivalía, a 
una luna normal; pero como se hallaba en forma difusa, procediendo de todos los 
lugares del cielo, no existían sombras, sino un ambiente suavemente plateado. 

En un cielo semejante, incluso una estrella de primera magnitud resultaba difícil 
de apreciar; pero Tavernor sabía exactamente dónde mirar. Sus ojos se dirigieron 
rápidamente a la bella y esplendorosa lucecita vacilante de la estrella Neilson. Casi 
a siete años luz de distancia, parecía perdida en el calidoscopio del cielo nocturno 
de Mnemosyne; pero su insignificancia iba a ser pronto una cosa del pasado. 

Conforme los segundos finales iban pasando, crecía la tensión nerviosa interna 
de Tavernor hasta hacérsele insoportable. Después de todo, lo sucedido había 
tenido lugar siete años atrás. «Estoy prestando demasiada atención a esto», se dijo 
a sí mismo. Aquello había sucedido cuando el Cuerpo de Ingeniería Estelar de la 
Tierra (la enorme egolatría del título nunca dejaba de desalentar a Tavernor) 
 había seleccionado la estrella Neilson, notando con aprobación que era del 
tipo clásico para su propósito. Una binaria próxima, habían difundido los informes 
popularizados al respecto. La componente principal, gigante en la secuencia del 
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diagrama de Hertzsprung-Russell, y la secundaria, pequeña y densa; planetas, 
ninguno. Pronóstico para modificación: excelente. 

Aquello sucedió cuando las naves enormes en forma de mariposa del Cuerpo 
llegaron como un enjambre sobre sus alas magnéticas, rodeando aquel gigantesco 
cuerpo celeste condenado a ser destruido, lanzando sobre él el terrorífico poder de 
los rayos láser, disparando torrentes de energía en la frecuencia de los rayos 
gamma, hasta que el influjo alcanzó intensidades insoportables, y hasta... 

Los dientes de Tavernor apretaron la pipa conforme la casa, con el mismo efecto 
instantáneo de una habitación a oscuras en la que se enciende una lámpara, los 
bosques circundantes, las cadenas montañosas de la lejanía y todo el cielo, en fin, 
aparecieron bañados de una terrible luz blanca. Procedía de la estrella Neilson; que 
entonces era un punto de luz tan cegador que obligaba a los ojos a apartarlos de 
ella. Incluso a la distancia de siete años luz, la furia inicial de la nova podía 
achicharrar la retina de un ser humano. «Perdónanos», pensó Tavernor, «por favor, 
perdónanos». 

El bosque permaneció en calma durante unos instantes, como inmovilizado por 
aquel espantoso impacto intangible de la nova, para inmediatamente conmoverse 
hasta sus cimientos en protesta contra aquel suceso innatural. Millones de alas 
batieron el aire en una especie de explosión difusa. El torrente de luz que caía de 
arriba desde el cielo transformado, parecía oscurecido momentáneamente conforme 
cada criatura capaz de volar se proyectaba en el aire, en busca de una desesperada 
seguridad o refugio. Su desafío a la gravedad dio a Tavernor la sensación de que 
era él quien se estaba hundiendo, y entonces el sonido le alcanzó. Gritos, chillidos, 
silbidos, rugidos, todo ello combinado con el batir de millones de alas, el de las 
hojas de los árboles, el de las patas de los animales que huían por todas partes, 
seguidos por... 

Un total silencio. 

El bosque observaba y esperaba. 

El propio Tavernor se encontró aprisionado por aquella quietud fantasmal, 
reducido al nivel de una de aquellas criaturas del bosque de Mnemosyne, 
virtualmente sin mente, aunque teniendo, así y todo, en aquel momento el sentido 
de comprender la relación de la Vida con el continuo espacio-tiempo en una forma 
que los hombres no habían comprendido. Los vastos y transparentes parámetros 
del eterno problema parecían desfilar sobre la superficie de la mente universal de la 
cual a él le pareció formar parte repentinamente. La Vida. La Muerte. La Eternidad. ; 
El numen de las cosas. La panspermia. Tavernor sintió un intenso júbilo interior. La 
panspermia, el concepto de que la vida está diseminada por todos los rincones y 
componentes del Universo. La justificación para la creencia de que toda mente 
existente está ligada a cualquier otra mente que jamás haya existido. De ser así, 
entonces las novas y las supernovas eran solo bien comprendidas por los 
temblorosos habitantes de los oscuros escondites y refugios que le rodeaban. 
¿Cuántas veces en nuestra propia Galaxia había estallado una estrella para 
convertirse en nova? ¿Un millón de veces? ¿Y en la eternidad de las galaxias? 
¿Cuántas civilizaciones, cuántos incomputables miles de millones de vidas habían 
dejado de existir por el inconcebible estallido y muerte de una estrella? Y cada ser 
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viviente, inteligente o no, en aquel último segundo, sirvió para alimentar el mismo 
mensaje en la mente cósmica panspérmica, haciendo posible a cada criatura que 
siguiera viviendo en las infinidades del oscuro continuo. Escucha, hermanito, si 
caminas; te arrastras, nadas en las aguas, te escondes en una madriguera o 
vuelas... cuando los cielos se llenan repentinamente de torrentes de luz, consigues 
tu paz, consigues tu paz... 

Tavernor sintió aumentar su júbilo interno, parecía hallarse en el umbral de la 
comprensión de algo importante, y entonces, porque la emoción era un producto de 
su individualidad, se perdió el nebuloso contacto, con un acelerado anhelo de volver 
al estado normal. Y fue un momento de decepción; pero incluso aquello se 
desvaneció en algo menos que un recuerdo. Tavernor volvió a encender su pipa, e 
intentó acostumbrarse a la alterada apariencia de cuanto le rodeaba. Las 
declaraciones publicadas y difundidas por el Departamento de Guerra, habían 
expresado que la estrella Neilson durante dos semanas llegaría a ser aproxi-
madamente un millón de veces más luminosa de lo que hasta entonces había sido, 
pero que aún así no llegaría a la milésima parte del brillo del propio sol del sistema 
del planeta Mnemosyne. El efecto era muy similar al producido por la luz de la Luna 
en la Tierra, según comprobó Tavernor. Solo lo repentino de su aparición había 
producido pavor, la sorpresa y el conocimiento de lo que pudiera suceder tras el 
fenómeno. 

El sonido de una máquina de tierra aproximándose desde la dirección de El 
Centro perturbó la ensoñación de Tavernor. Prestando atención al ruido del motor, 
reconoció el coche costoso y de zumbar suave de Lissa Grenoble, incluso antes de 
que sus faros mostraran la luz de color topacio a través de los árboles. Su corazón 
comenzó a latir con más fuerza. Permaneció inmóvil hasta que el vehículo casi llegó 
a la casa, dándose entonces cuenta que estaba tratando deliberadamente de 
mostrar los atributos que más admiraba ella en él, su solidez temperamental, su 
autosuficiencia y su fuerza física. «No hay hombre más tonto que un hombre de 
mediana edad presumido», pensó Tavernor, al retirarse de la pared en que estaba 
apoyado. 

Abrió la portezuela del vehículo en la parte destinada a1 pasajero y la sostuvo 
hasta que el vehículo tocó el suelo. Lissa le sonrió con su bella dentadura 
blanquísima. Como siempre, a la vista de la joven, Tavernor sintió un volcán en su 
interior. Enmarcado por unos cabellos negros que le llegaban hasta los hombros, el 
rostro de Lissa aparecía con la nota dominante de una hermosa boca y unos 
enormes ojos grises. Su nariz estaba ligeramente respingada para formar el 
conjunto de una belleza clásica. Era un rostro que resultaba casi el arquetipo de la 
cálida feminidad, perfectamente armonizado con un cuerpo cuyo busto y muslos 
resultaban ligeramente más amplios de lo que exigía la moda corriente. 

- El motor suena todavía muy bien - dijo Tavernor a falta de mejor cosa que decir. 

Lissa Grenoble era la hija de Howard Grenoble, el Administrador Planetario; pero 
Tavernor la había conocido de la misma forma en que usualmente conocía a la 
gente en Mnemosyne; es decir, cuando le buscaban para reparar una máquina. El 
planeta se hallaba virtualmente desprovisto de depósitos de metal, y además ningún 
navío mariposa podía dedicarse a traer carga procedente de la Tierra fuera del 
cinturón de los fragmentos lunares o de cualquiera de los demás centros 
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manufactureros. Y así, siendo la primera familia de Mnemosyne y la más rica, 
prefería pagar las repetidas reparaciones hechas a un vehículo que embarcarse en 
el fantástico costo de importar uno nuevo, sirviéndose de una nave-mariposa, una 
estación orbital o reactor de línea. 

- Pues claro que el motor suena bien - repuso Lissa -. Lo dejaste mejor que 
nuevo, ¿no es cierto? 

- Sin duda has estado leyendo mi expediente de promoción - dijo Tavernor, 
halagado a pesar suyo. 

Lissa dio la vuelta al vehículo, se aferró a un brazo de Tavernor y le atrajo hacia 
sí a propósito. Él la besó una vez, bebiendo en la increíble realidad de ella, en la 
forma en que un hombre sediento traga los primeros sorbos de agua. La lengua de 
Lissa estaba ardiendo, con un calor superior al que cualquier ser humano podía 
tener normalmente. 

- ¡Eh! - exclamó Tavernor apartándose de ella -. Has comenzado pronto esta 
noche. 

- ¿Qué quieres decir, Mack? - preguntó Lissa con un pícaro gesto. 

- Las chispas. Has estado bebiendo chispas. 

- No seas bobo. ¿Acaso huelo a chispas? 

Tavernor comenzó a oliscar dudoso, echando pronto la cabeza hacia atrás al 
querer ella pellizcarle la punta de la nariz. 

El aroma volátil de los prados en verano, propio de las chispas, estaba ausente; 
pero él no se quedó por completo satisfecho. Tavernor no bebía jamás aquel líquido 
productor de sueños, prefiriendo el whisky; otra forma de recordarle que Lissa tenía 
diecinueve años y él treinta años más que ella. La gente ya no mostraba apenas su 
verdadera edad, y así casi no existía una barrera física entre ellos; pero a pesar de 
esto los años estaban insertos en su mente. 

- Entremos - indicó Tavernor -. Vámonos fuera de la vista de esta luz fantasmal. 

- ¿Fantasmal? Pues a mí me parece romántica... 

Tavernor frunció el ceño. 

- ¡Romántica! ¿Sabes lo que significa? - Y miró hacia arriba al intenso punto de 
luz y poco después, ya más fácilmente, al objeto en que se había convertido en el 
firmamento la estrella Neilson. 

- Sí, por supuesto. Eso significa que están abriendo una ruta comercial de alta 
velocidad hacia Mnemosyne. 

- No - Tavernor sintió que volvía a sufrir una fuerte tensión -. La guerra viene por 
ese camino. 
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- Ahora eres tú el que te portas como un bobo. 

Lissa soltó el brazo y ambos entraron en la casa. Tavernor buscó el interruptor de 
la luz; pero ella se interponía a su mano, acercándosele de nuevo. El respondió 
instintivamente y una parte de su mente que nunca dejaba la guardia, le sugirió 
entonces una idea en el torbellino emocional que estaba sufriendo. «Este es el más 
torpe  intento de seducción que jamás haya visto. » 

Sintiendo algo parecido a un engaño, Tavernor se abstrajo en sí mismo lo 
suficiente como para estar en condiciones de pasar revista a sus relaciones con 
Lissa Grenoble, desde el tiempo en que se habían conocido tres meses antes, hasta 
el momento presente. Aunque la atracción que ambos habían sentido había sido 
instantánea y mutua, la amistad había sido algo difícil, principalmente a causa de la 
diferencia de sus respectivas posiciones en la estructura social rígida y apretada de 
Mnemosyne. El nombramiento y el cargo de Howard Grenoble era tal vez el menos 
político de su género en la Federación, gracias a las numerosas peculiaridades del 
planeta, pero así y todo ostentaba el rango de Administrador y no se esperaba en 
modo alguno que su hija llegara a implicarse con... 

- Piensa en ello, Mack - estaba diciéndole Lissa en un susurro. Diez días 
completos para nosotros en la costa sur. Los dos juntos... 

Tavernor intentó enfocar su atención en aquellas palabras. 

- A tu padre no le hará mucha gracia... 

- No lo sabrá... Hay una exposición de pintura que se celebrará en el sur al 
mismo tiempo. Le dije que iría a verla. Kris Shelby está organizando el viaje y tú 
sabes que es la discreción misma... 

- Quieres decir que se le puede comprar como a un bastón de goma... 

- ¿Qué es lo que pasa con nosotros? - le dijo Lissa con un leve tono de 
impaciencia en la voz. 

- ¿Y por qué estás haciendo esto? - Tavernor usó una calculada estolidez 
intentando irritarla -. ¿Por qué ahora? 

Ella vaciló y después habló con una firmeza que Mack encontró extrañamente 
desconcertante. 

- Te necesito, Mack. Te necesito y hay un límite para el tiempo que puedo 
esperar; ¿Es eso tan difícil de comprender? 

De pie junto a ella en aquella confinada oscuridad, Tavernor sintió que su 
despego comenzaba a derrumbarse. ¿Por qué no? Aquella idea comenzó a 
martillearle las sienes. ¿Por qué no? Dándose cuenta de su capitulación, Lissa le 
rodeó el cuello con sus brazos y suspiraba satisfecha conforme él bajaba su rostro 
hacia el de ella. Tavernor hizo un esfuerzo finalmente, permaneció frío por un 
instante y empujó a la joven lejos de sí, súbitamente afectado de una fuerte 
irritación. 
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En la boca abierta de la chica, visible solamente por la total negrura de la 
habitación, él había visto revolotear las doradas y diminutas burbujas de las chispas. 

- No deberías haber impedido que encendiese las luces - comentaba Tavernor 
momentos más tarde, mientras conducía el vehículo hacia El Centro, siguiendo la 
rielante superficie de un gran arroyo del bosque. 

- ¡Mack! ¿Quieres decirme de una vez qué es lo que pasa? 

- Tu puedes hacer desaparecer el olor de las chispas con bastante facilidad; la 
luminiscencia es más difícil... 

- Yo... 

- ¿Por qué haces eso, Lissa? 

- Ya te lo dije. 

- Por supuesto. Nuestra relación tan bellamente natural. Pero debías dejar 
primero de beber chispas. 

- No veo qué diferencia puede haber con que tome un trago de vez en cuando. 

- Lissa - dijo Tavernor con impaciencia -, si no vamos a ser honestos el uno con 
el otro, no hablemos más del asunto. 

«Escúchame a mí», pensó. «Al viejo Tavernor. » 

Se produjo un largo silencio, durante el cuál Mack se concentró en conducir el 
rápido vehículo por el centro de la corriente de agua. Los árboles de cada orilla 
aparecían por arriba bañados en una luz de plata procedente de la estrella Neilson 
y, en la parte baja, de oro por los potentes faros de la poderosa máquina, dándoles 
una visión de irrealidad. Unos árboles adornados con lentejuelas formaban una 
carretera de ensueño. Tavernor apretó el acelerador y el motor, tan finamente 
regulado, respondió inmediatamente. 

Viajando casi a cien millas por hora, el vehículo salió como una flecha a la 
desembocadura de la corriente y hacia el mar, lamiendo el tope de las olas y 
convirtiéndolas en ondulantes penachos de blanca espuma que se desvanecía lejos 
de la popa del vehículo. El ancho y oscuro océano apareció ante sus ojos, y 
Tavernor sintió súbitamente la necesidad de escapar de la guerra que sabía que se 
le echaba encima, apretando el acelerador hasta el máximo, en línea recta, 
inscribiendo una brillante línea en las negras aguas del mar hasta que los motores 
se destruyeran, y él y lo que creía la vasta inmensidad de sus culpas... 

- Esto es muy interesante - dijo Lissa con la mayor naturalidad -. La aguja del 
contador ha estado en el rojo todo el tiempo. Yo no he podido nunca hacerla pasar 
de la raya naranja. 

- Eso ha sido antes de que yo pusiera el motor mejor que nuevo - contestó 
Tavernor agradecido, recuperando el control de sus sentidos. 
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Entonces redujo la velocidad a una marcha más respetable y dio una fácil vuelta 
que les puso de cara a las luces de El Centro. 

- Gracias, Lissa. 

- ¿Por qué cosa? 

- Tal vez por nada; pero gracias, así y todo. ¿Adónde vamos? 

- No estoy segura - Lissa hizo una pausa y Tavernor permaneció pendiente de las 
palabras de la joven, dándole vueltas a sus propias sospechas -. ¡Ah, sí! ¡Ahora lo 
estoy! Me gustaría ir al bar de Jamai. 

- No sé, cariño - repuso Tavernor, instintivamente en guardia -. Dudo que pueda 
enfrentarme con esos condenados espejos retorcidos esta noche. 

- ¡Oh! No seas un viejo enano. Me gustaría ir al bar de Jamai. 

Tavernor captó el ligero énfasis que creyó oír en la palabra «viejo» y se dio 
cuenta enseguida de que estaba comprometido en un oculto duelo, luchando con 
espadas invisibles. Lissa estaba intentando con lo que ella sin duda alguna 
consideraba como una gran sutileza, presionarle. Primero había sido el intento de 
una principiante para seducirle, ahora maniobraba para llevarle a un bar. 

- De acuerdo, vayamos al bar de Jamai. 

Tavernor se preguntó por qué había cedido tan fácilmente. ¿Curiosidad? ¿O 
sería a causa de tener treinta años más que ella y de que era demasiado viejo y 
experimentado para que ella lo manejase y en consecuencia estaba fallando en 
cierta forma que apenas si podía comprender? 

Mantuvo un silencio prolongado hasta que el vehículo subió por una de las 
rampas de El Centro y quedó aparcado en un lugar conveniente próximo a la orilla 
del mar. Lissa le tomó una mano, cuando salieron del coche y caminó muy cerca de 
Mack, intentando refugiarse de la brisa fresca y salada del océano, hasta 
encontrarse en el bulevar brillantemente iluminado que rodeaba, en un amplio 
espacio, la bahía. Las ventanas de los grandes almacenes dejaban escapar su brillo 
iluminado hasta perderse en aquel océano que daba la impresión de ser una 
entidad viviente que desafiara la realidad de que el Hombre no era más que un 
forastero recién llegado a aquel mundo. Mientras caminaba; Lissa le llamaba la 
atención acerca de determinados vestidos o joyas que le atraían profundamente, 
persistiendo en su acostumbrada pretensión de que era incapaz de permitirse el lujo 
de adquirir lo que le gustaba. 

Tavernor apenas si prestaba atención. La rara conducta de Lissa le había hecho 
sentirse extrañamente molesto. Parecía que, fuera de lo natural, aquella noche 
había demasiados uniformes militares en las calles. Mnemosyne se hallaba tan lejos 
de las zonas de combate como era posible, siguiendo aún dentro de la Federación; 
pero el conflicto con los pitsicanos duraba ya, con furia mantenida, medio siglo y 
podían encontrarse a los soldados en cualquier mundo. Algunos sé hallaban de 
permiso o convalecientes, otros vagamente ocupados en el servicio de diversos 
organismos no combatientes que tan libremente proliferan en un estado de guerra 
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tecnológica. «A pesar de todo», pensó Tavernor, «no recuerdo haber visto tantos 
uniformes antes. ¿Tendrá esto algo que ver con el estallido de la estrella Neilson? 
¿Tan pronto?» 

Cuando llegaron al bar de Jamai, Lissa entró la primera. Tavernor la siguió hacia 
una larga habitación iluminada de rojo y miró de soslayo en torno suyo, ocultando su 
precaución, mientras que Lissa saludaba a un grupo de amigos alineados en la 
barra del bar. El grupo charlaba y reía, irradiando a su alrededor la alegre 
complacencia de unos intelectuales que habían ido a la ciudad durante la noche. 
Junto a ellos los espejos se agitaban y contraían. 

- ¡Querida! ¡Qué gusto de verte por aquí! - saludó Kris Shelby, apartando su alta 
e inmaculada figura de la barra con un progresivo movimiento ondulatorio que le 
recordó a Tavernor algo parecido a una cuerda de seda que estuviese 
retorciéndose. 

- ¡Hola, Kris! - le sonrió Lissa, teniendo aún cogido de la mano a Tavernor, a 
quien llevó al espacio que el grupo les había hecho en el bar. 

- ¡Hola, Mack! - saludó Shelby, pretendiendo haber localizado entonces a 
Tavernor. Sonrió ligeramente y añadió -: ¿Y cómo está mi alegre mecánico esta 
noche? 

- No lo se... nunca me tomo gran interés en sus compañeros de juerga. 

Tavernor miró tranquilamente a Shelby, observando con placer que la sonrisa del 
hombretón había desaparecido. Shelby era rico, tenía un reconocido talento y era 
como la luz conductora en el arte, dentro de la colonia que florecía en la 
permanente población de Mnemosyne. Todas aquellas cosas, en su propia 
estimación, le daban una especie de derecho natural sobre Lissa y no había sido 
capaz de ocultar su irritación cuando ella llevó a Tavernor a su círculo. 

- ¿Qué está usted dando a entender, Mack? - preguntó Shelby estirándose 
majestuosamente. 

- Nada - repuso Tavernor serenamente -. Me ha preguntado usted cómo estaba 
su alegre mecánico y yo le he dicho que no conocía al caballero en cuestión. Estaba 
sugiriendo que podría usted ir a averiguarlo en persona. A lo mejor si llama usted a 
su apartamiento... 

Shelby adoptó una expresión molesta. 

- Tiene usted la tendencia a extralimitar las cosas. 

- Lo lamento. No me había dado cuenta de que había rozado una zona sensible - 
repuso Tavernor tozudamente. 

Una chica próxima soltó una risita burlona dando por resultado que Shelby la 
mirase glacialmente. 

- Me gustaría tomar un tragó - dijo Lissa rápidamente. 
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- Permíteme - Shelby hizo señas a un camarero con un adorno de encaje -. ¿Qué 
va a ser, Lissa? 

- Chispas. 

- ¿Alguna variedad especial? 

- No... de las realmente relajantes. 

- Yo tomaré bourbon - dijo Tavernor a renglón seguido, sin que nadie le 
preguntase, consciente de que así estaba poniendo de manifiesto su disgusto hacia 
los amigos de Lissa que estaban empujándole a una exhibición de grosería. 

Cuando llegó la bebida, se tomó la mitad, dejó el vaso sobre el bar, y puso un 
codo a cada lado. Miró a los reflejos que surgían de uno de los espejos 
distorsionados que recubrían por completo las paredes del local. Los espejos eran 
flexibles y cambiaban su forma corporal como si actuasen teniendo tras ellos unos 
solenoides en una consecuencia dispuesta al azar, dictada por la cantidad de calor 
irradiada por los cigarrillos de los clientes, el calor propio de sus cuerpos o las 
bebidas. En una noche en que fuesen bien las cosas en el bar de Jamai, las 
paredes parecían estar atacadas de locura, convulsionándose y latiendo como las 
cavidades de un corazón gigantesco. 

A Tavernor le disgustaba el lugar intensamente. Se inclinó hacia el bar, pensando 
qué podría tener Lissa en común con Shelby y su colección de pisaverdes 
culturales. «Para ellos es que la guerra sencillamente no existe», pensó quedando 
intrigado por la irracionalidad de sus emociones. Había venido a Mnemosyne a 
olvidar la guerra y lo que la. guerra le había hecho, y con todo se irritaba contra la 
gente que tenía la suerte de permanecer intacta mientras que las grandes naves-
mariposa de la Federación surcaban los jónicos vientos del espacio... 

Estaba tan sumergido en sus profundos pensamientos, que una discusión que 
estaba produciéndose, continuó durante unos minutos antes de que se apercibiera 
de ella. 

Un gigante con cabellos rojizos, vestido con el gris uniforme de las Divisiones 
Móviles Interestelares, había permanecido sombríamente bebiendo cerveza al otro 
extremo del bar. Tavernor había notado la presencia del individuo en cuanto llegó; 
pero le había pasado desapercibida la llegada de un segundo soldado que había 
tomado asiento en un lugar opuesto, cerca de la puerta. El último iba vestido con el 
uniforme gris oscuro de la Reserva Táctica. Era tan alto como el primero y con una 
cara pálida y desesperada. 

- Reservista piojoso - estaba gruñendo el pelirrojo, ya borracho cuando Tavernor 
puso atención a la disputa -: No tenéis otra cosa que hacer, sino comer, beber y 
fornicar con las mujeres de los verdaderos soldados. 

El reservista levantó los ojos de su bebida. 

- Tú otra vez, Mullan. ¿Cómo puedes estar en todos los bares en donde yo entro? 

Mullan repitió sus anteriores palabras, una tras otra. 
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- No se me había ocurrido que cualquier mujer quisiera casarse contigo comentó 
el reservista agriamente. 

- ¿Qué estás diciendo? - preguntó Mullan con voz ronca y aguardentosa, de 
forma que consiguió imponer silencio en el local. 

El reservista tenía aparentemente sus trazas de imaginación. 

- Dije que cualquier mujer que se hubiera casado contigo habría estado más 
segura en una celda llena de juerguistas. 

- ¿Qué estás diciendo? 

- Pues decía... ¡Bah! Lo he olvidado. - Y el soldado hizo un gesto despectivo y 
volvió la atención hacia su bebida. 

- Repite eso de nuevo. 

El reservista movió los ojos hacia el techo; pero no dijo nada. Tavernor echó una 
mirada de reojo al camarero vestido de blanco que desapareció, en un instante, 
hacia una cabina telefónica al otro lado de la habitación. El pelirrojo dejó escapar un 
inarticulado rugido de furia y comenzó a atravesar el bar. Lo hizo poniendo una 
manaza en el pecho del inmediato cliente que encontró a mano, lo apartó a un lado 
y procedió con el siguiente en la misma forma. Pero cuando el gigante había echado 
a un lado a cuatro clientes del bar de Jamai fuera de su paso, los demás se olieron 
lo que podía suceder y se produjo un movimiento de retirada masiva lejos de la 
barra. 

El grupo que había alrededor de Lissa y Shelby se puso fuera de la línea de 
acción en un movimiento de excitación, acompañado por las risitas nerviosas de las 
chicas. «Esto no es mal», pensó Tavernor, «es parte de una mala película de cine. » 
Recogió su vaso y estaba preparándose para reunirse con Lissa, cuando captó una 
mirada triunfal en los ojos de Shelby. 

- Está bien, Mack - dijo Shelby con voz dulce -. Venga aquí, donde estará seguro. 

Irritado y jurando interiormente, Tavernor dejó de nuevo su vaso en el mostrador. 

- No seas tonto, Mack - le rogó Lissa alarmada -. No vale la pena. 

- Tiene razón, Mack - añadió Shelby -. No vale la pena. 

- ¡Detenedle! - gritó Lissa. 

Tavernor les volvió la espalda y se inclinó sobre su whisky, mientras que una 
autorecriminación le caldeaba el cerebro. «¿Qué es lo que anda mal en mí? ¿Por 
qué permito a gente como Shelby que... 

Una mano como el gancho de una grúa se cerró sobre su hombro izquierdo y le 
dio un tirón hacia atrás. Apretó sus músculos, se pegó a la suave madera del bar y 
la mano resbaló de su cuerpo. El pelirrojo emitió un sordo gruñido de incredulidad y 
volvió a poner su tremenda manaza sobre Tavernor. Durante el primer contacto, Ta-
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vernor había calculado al individuo, juzgándole fuerte, pero no especialmente 
dotado como combatiente de mano a mano y se decidió por una clase de lucha en 
que pudiera ponerle fuera de combate rápidamente, sin que resultase lastimado. Se 
echó hacia un lado y su puño derecho describió un arco para ir a estrellarse en la 
caja torácica del gigante pelirrojo. Aquel individuo era demasiado grande y pesado 
para ser puesto fuera de combate tumbándole de espaldas. Se dejó caer 
verticalmente hasta tocar el suelo; sin embargo, rehaciéndose a los pocos instantes, 
se levantó y se lanzó con gran violencia sobre la garganta de Tavernor. 

Tavernor se hizo hacia atrás bajo la amenaza de las convergentes manos de su 
enemigo Y estaba recobrando su equilibrio para lanzarle otro directo a las costillas, 
cuando el familiar y quejumbroso zumbido de una pistola anestésica sonó tras él. Le 
quedó tiempo para comprobar que había disparado contra él la pálida figura del 
soldado reservista. Después todo fue una completa sombra a su alrededor. 

Por todo lo sucedido, Tavernor debería haber perdido el sentido inmediatamente; 
pero él ya había recibido la descarga de las pistolas anestésicas muchas veces en 
su vida y su sistema nervioso casi había aprendido a soportar el brutal choque. 
Casi, pero no por completo. Hubo un período inconsciente durante el cual la luz fue 
no direccional, produciéndose en remolinos sobre él como el sonido; y las voces, los 
ruidos del bar, adquirieron súbitamente polaridad, convirtiéndose en vibraciones 
radiales sin significado. 

Eones de tiempo más tarde, notó un momento de sensibilidad. Se hallaba fuera 
en la calle, donde la brisa nocturna estaba impregnada de agua salada Unas manos 
rudas le levantaron introduciéndole en un vehículo. En el interior se advertía un olor 
evocador, polvo, olor a aceite de motores, cuerdas... ¿Sería un vehículo del 
ejército? ¿En Mnemosyne? 

- ¿Se encuentra él bien? - preguntó una voz de mujer. 

- Sí, está bien. ¿Y qué hay del dinero? 

- Aquí lo tiene. ¿Está usted seguro de que no está herido? 

- Sí. No tengo esa seguridad de Mullan, sin embargo. Usted no dijo nada de que 
ese tipo fuese un gladiador. 

- Olvídese de Mullan - dijo la mujer -. Ustedes dos fueron bien pagados. 

Tavernor emitió un quejido doloroso. Había reconocido la voz de Lissa y el dolor 
de la traición fue algo que le produjo un insoportable sufrimiento, dando como resul-
tado que cayese en la oscuridad misericordiosa de la noche. 

 

2 

 

La celda tenía ocho pies cuadrados, sin ventanas y tan completamente nueva 
que Tavernor pudo con relativa facilidad encontrar pequeñas virutas espirales de 
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metal en el rincón tras la instalación del servicio, brillantes y casi recién sacadas. El 
conjunto olía a resina y a plástico y daba toda la impresión de no haber tenido 
nunca un anterior ocupante. 

Encontró este último hecho vagamente confuso e inquietante, no había forma 
humana de conocer el sitio en que le tenían encerrado. Con toda seguridad, no se 
trataba de una celda en el bloque del edificio de la policía en El Centro ni del 
complejo de la Administración de la Federación al sur de la ciudad. Tavernor había 
visto ambas instalaciones mientras duraron los trabajos y recordaba perfectamente 
que todas las celdas eran mayores, más viejas y con ventanas. Además, ni los 
hombres de la policía ni los de la Federación le habrían dejado solo por tanto 
tiempo. Su reloj le mostraba que habían transcurrido casi cinco horas desde que 
recobró el conocimiento, encontrándose cubierto con unas ropas en un plástico 
oblongo y elástico de color verde que servía de cama. 

Se incorporó y golpeó la puerta con el pie. El metal de que estaba hecha, sin 
características especiales, absorbió el golpe con un sonido que sugería una maciza 
solidez. Tavernor dejó escapar un sordo juramento y se echó de nuevo, mirando 
fijamente el plano luminiscente del techo. 

Había sido, en efecto, la voz de Lissa. Ella era la que pagó al reservista para 
ponerle fuera de combate y hacerle perder el conocimiento. Toda la melodramática 
escena del bar de Jamai había sido preconcebida... pero, ¿por qué razón? ¿Por qué 
Lissa había salido fuera de sus costumbres habituales, había bebido chispas 
intentando seducirle y, cuando aquello falló, había maniobrado para llevarle a un bar 
donde tenia dispuesta una trampa? ¿Podía ser solo una broma? Tavernor sabía que 
la gente que rodeaba a Shelby se había desplazado a distancias enormes cuando 
pensaban en encontrar alguna diversión; pero seguramente que Lissa no les habría 
acompañado. ¿O sí? De repente, Tavernor se dio cuenta de que había muchas 
cosas que ignoraba respecto de Lissa Grenoble. Y, por el momento, ni siquiera 
podía decir si en aquel momento era de día o de noche... Sintió que una rabia sorda 
se extendía por todo su ser. Dio un salto en la cama y se dirigió rápidamente hacia 
la puerta al ver que se abría un pequeño panel en ella. Un par de duros ojos grises 
le miraban con fijeza a través de la abertura. 

- Abra la puerta - dijo Tavernor rudamente para encubrir su sorpresa -. Déjeme 
salir fuera de aquí. 

Aquellos ojos le miraron sin pestañear por un momento y después el panel se 
cerró de un golpe seco. Unos segundos más tarde, la puerta se abrió. En el umbral 
aparecieron tres hombres con el uniforme verde oscuro de la infantería. Uno era un 
sargento corpulento, bien afeitado, pero con la barbilla azulada, allí donde un rayo 
láser le había convertido en papilla aquella parte de su físico. Los otros dos 
parecían ser dos militares experimentados, llevando rifles con una soltura que no 
podía engañar a nadie. Los tres tenían un aspecto hostil y dispuestos a hacer frente 
a cualquier dificultad que Tavernor pudiera ofrecer. 

- ¿Qué diablos está pasando aquí? - preguntó Tavernor, usando deliberadamente 
inflexiones en la voz que para oídos experimentados dejaban claramente entender 
que con anterioridad había ostentado un grado militar importante. 
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Los grises ojos del sargento se volvieron en el acto más duros que nunca. 

- El teniente Klee quiere verle ahora. Vamos. 

Tavernor comprendió que el sargento no se dejaba impresionar por nada y en 
cualquier caso, el teniente Klee podría ser, probablemente, la mejor fuente de 
información. La dirección en que iba estaba claramente indicada por el hecho de 
que los tres hombres habían tomado el corredor por la izquierda. Tavernor se 
encogió de hombros y siguió marchando. El corredor continuó otros cincuenta pasos 
más allá de las puertas que tenían el aspecto de conducir a otras celdas como 
aquella en que había despertado. 

Al final apareció un ascensor accionado por otro soldado de infantería armado 
hasta los dientes. El sargento no dio ninguna orden; el ascensor, tan pronto como 
se hubieron cerrado las puertas, entró en funcionamiento recorriendo hacia arriba 
una más bien corta distancia. 

Cuando se detuvo el ascensor, salieron a otro corredor; pero éste estaba lleno de 
oficinas de puertas acristaladas, mostrándose como prismas de cristal que refle-
jasen la luz de la mañana en la continuidad de la distancia. Oficinistas uniformados 
se movían agitadamente de un lado a otro, brillando en el aire columnas de humo 
de cigarrillos como árboles fantasmagóricos e insustanciales. La abundancia de luz 
produjo a Tavernor un súbito dolor en los globos oculares, dándose cuenta que se 
hallaba débil y tembloroso. Siguió al sargento a una zona de recepción, donde 
aparecía una gran mesa de despacho flanqueada por más hombres uniformados. 
Todo en aquel edificio tenía el aspecto de ser recién estrenado. Una mirada rápida a 
través de las puertas de entrada mostraba la figura geométrica de color pastel de El 
Centro, curvándose a lo lejos hacia el sur, siguiendo la línea de la bahía. 

Pero aún siendo capaz de situar el lugar en que se hallaba, el hecho no redujo en 
nada la sorpresa de Tavernor; estaba seguro de que allí no había existido ningún 
gran edificio, ni en las inmediaciones, un día o dos antes. Hubiera sido 
perfectamente posible, sobre cualquier otro planeta, el haber montado por parte de 
los ingenieros militares una gran estructura, en cuestión de horas, de requerirlo las 
circunstancias con la debida urgencia. Pero era preciso disponer de un equipo 
enorme y masivo y la sola forma de traerlo a Mnemosyne, era en naves de viejo 
diseño a reacción y con escalas. Tavernor encontró imposible visualizar cualquier 
desarrollo en Mnemosyne que pudiera justificar incluso un gasto moderado por las 
fuerzas armadas de la Federación. Y con todo, recordó penosamente, habían hecho 
estallar la estrella Neilson... 

El teniente Klee salió de una oficina situada tras el enorme despacho. Era un 
joven de anchos y huesudos hombros y con unos cabellos tan negros y tan suaves 
que parecían la sedosa piel de un animal de la selva. 

Teniente - dijo Tavernor inmediatamente -. Creo que usted podrá explicar todo 
esto. 

Ignorando la pregunta, Klee consultó una hoja de papel. 

-¿ Es usted Mack H. Tavernor? 
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Sí. pero... 

- He decidido no proceder más contra usted. Puede irse. 

- Usted ha... ¿qué? 

--Estoy dejándole marchar, Tavernor. Pero comprenda que hago esto solo porque 
la ley marcial ha sido declarada muy poco antes de ocurrir el incidente, y existe la 
oportunidad de que usted no haya oído su declaración. 

-¿La ley marcial? 

El cerebro de Mack parecía nublado. 

- Eso es lo que he dicho. De ahora en adelante, procure alejarse de los 
uniformes. Procure evitar problemas. No se meta en dificultades. 

- ¿ Quién provoca dificultades? - repuso Tavernor, pero dándose cuenta de que 
sus palabras sonaban a hueco y su persona tenía allí muy poca importancia -. Yo 
solo me preocupo de mis cosas, y... 

- El soldado que le desarmó dijo que usted dio el primer golpe. Otros testigos lo 
han confirmado. 

Han podido hacerlo - murmuró Tavernor inadecuadamente. La cabeza le dolía, 
las sienes le latían dolorosamente, tenía la boca seca y sintió la fuerte necesidad de 
tomarse un café bien cargado seguido de algún alimento. 

- ¿Ha dicho usted la ley marcial? ¿Qué razón hay para ello? 

- No podemos decirlo. 

- Tendría usted que darme alguna razón. 

La baca de Klee se retorció sardónicamente. 

- Hay una guerra que continúa. ¿Le parece bien? 

Uno de los soldados allí presentes soltó una risita burlona y el sargento le 
desautorizó con un gesto de su manaza. 

Klee miró de nuevo la hoja de papel y después observó a Tavernor 
especulativamente. 

- La señorita Grenoble estará aquí para recogerle a la hora mil, lo que quiere 
decir que será dentro de pocos minutos a partir de ahora. 

- No estaré aquí. Dígale a ella que... 

- ¿Qué? 

- Olvídelo. 
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Tavernor caminó hasta la puerta, con la cabeza hirviendo de rabia y de preguntas 
sin respuesta. Su atención fue captada por una cierta indefinible extrañeza en la 
sección de la calle que podía ver a través de la entrada. Los transeúntes seguían 
pareciendo una cosa normal y el tráfico discurría también en forma rutinaria, pero la 
escena le sorprendió como siendo algo curiosamente irreal. Había, tal vez, algo 
extraño y sutilmente equivocado en la calidad de la luz, como si el mundo estuviese 
iluminado por candilejas de teatro, que no obstante eran incapaces de simular la luz 
solar. Sacudió ligeramente la cabeza y empujó la puerta. 

- ¡Ah, Tavernor! - dijo Klee de una forma impersonal. 

¿Sí? - repuso el interpelado deteniéndose. 

- Casi lo había olvidado. Vaya a la oficina de compensación civil, dos puertas más 
allá del bloque. Tienen allí algún dinero para usted. 

- Dígale... 

Tavernor estuvo a punto de dejar escapar alguna altisonante inconveniencia; 
pero tuvo que contentarse con un gesto ambiguo de la mano. 

Abandonó el edificio y se dirigió hacia la ciudad. Visto desde el exterior, el edificio 
que acababa de abandonar resultaba sorprendente por lo recién fabricado que 
estaba. Aquel enorme cuba encristalado daba la impresión de haber sido colocado 
de una sola pieza, aplastando cualquier cosa que allí hubiera existido antes. 
Alrededor de su perímetro estaban algunos ingenieros militares en pequeños 
grupos, recubriendo el borde de la excavación, aplastando la arcilla del suelo y 
fundiéndola con máquinas achaparradas de color verde oliva. El aire estaba 
saturado de olor a ozono, como consecuencia de la enorme energía empleada y un 
ocasional y atronador estampido cada vez que una roca rehusaba ceder su 
estructura molecular que había sostenido durante cientos de millones de años. 

La gente que circulaba por las aceras miraban con curiosidad semejante 
actividad; pero continuaban su marcha. Tavernor intentó recordar qué habría 
existido anteriormente en el lugar que ocupaba aquel bloque; pero todo lo que 
obtuvo de sus recuerdos fue una vaga impresión de unos pequeños edificios 
arracimados y que seguramente habrían sido pequeños comercios de barrio. Ya 
había notado antes que a pesar de lo familiar que pudiera resultarle una calle o una 
intersección, tan pronto como su nueva configuración se había llevado a cabo, los 
recuerdos del original se desvanecían pronto de su memoria. Por todo lo que sabía, 
se dijo a sí mismo ilógicamente, aquello pudo haber sido uno de sus escondites 
favoritos antes de que el ejército lo hubiera deshecho. Su resentimiento creció ante 
semejante idea. 

Al llegar a la esquina, torció hacia el mar y caminó durante unos minutos hasta 
encontrar un lugar para comer algo. Estaba haciendo funcionar el dial de la máquina 
del café, cuando se le ocurrió mirarse en la superficie pulida como un espejo de la 
máquina, observando la barba y el estado de su rostro. Tenía el pelo más largo de 
lo que podía haber esperado y una sospecha desagradable se originó en su mente. 
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- ¿Qué día es hoy, por favor? - preguntó a un señor de edad sentado a poca 
distancia. 

- Jueves - repuso el anciano señor, levantando las cejas con sorpresa. 

-Gracias. 

Tavernor tomó el café y ocupó un sitio vacante. Sus sospechas se vieron 
confirmadas: había perdido dos días. Una pistola anestésica, disparando una carga 
suave podía poner a un hombre fuera de combate por espacio de diez minutos; pero 
a él le habían disparado toda una carga completa. Haciendo un esfuerzo, procuró 
grabarse la cara del reservista que le había disparado, haciéndole un buen lugar en 
la memoria. Con la ley marcial o sin ella, tenía que pagárselo. 

Con el café calentándole el estómago, decidió posponer la comida hasta haber 
llegado a casa, asearse convenientemente y atender a los alas de cuero. Las 
pobres criaturas estarían hambrientas y nerviosas tras no haberle visto en dos días. 
Vaciló un momento entre telefonear pidiendo un coche de alquiler desde el local en 
que se hallaba o detenerlo en plena calle. Salió y por primera vez, desde que le 
dejaron en libertad, volvió los ojos tierra adentro hacia los bosques. 

Los bosques ya no estaban allí. 

En cierta forma, la sorpresa recibida en su sistema nervioso fue tan intensa como 
la del disparo que le hicieron con la pistola anestésica. Se quedó inmóvil como una 
estatua, mientras que la gente pasaba rozándole y farfullando palabras de molestia, 
en tanto Tavernor miraba sin pestañear el desnudo horizonte. El Centro, orillaba la 
bahía en una distancia de ocho millas y, por término medio, era menos de una milla 
de ancho; por tanto, el bosque podía verse siempre al final de la vía pública. Sus 
variadas tonalidades de verde y azul recubrían como un manto la llanura de cinco 
millas y, más allá, se elevaba en un verde oleaje que desaparecía al alcanzar la 
roca desnuda de la planicie continental. En los días cálidos, de los bosquecillos de 
gimnospermas de anchas hojas emanaban columnas de vapor de agua que se 
elevaban al cielo y, por la noche, las flores de los «buscadores de luna» enviaban 
un dulce y pesado perfume que se extendía por las quietas avenidas bajo el manto 
enjoyado de las mil lunas de Mnemosyne en su bóveda celeste. 

Pero entonces ya no existía nada entre el borde occidental de la ciudad y los 
grises terraplenes de la planicie. Olvidando lo de encontrar un coche de alquiler, 
Tavernor caminó en dirección a los desaparecidos bosques, mientras que el 
resentimiento que había surgido en su interior, se convertía en una enorme y 
dolorosa consternación. 

Aquello, pues, era la causa de la singular calidad de la luz que le había llamado 
antes la atención; su componente gris, procedente de los macizos de árboles, 
estaba ausente. Tavernor, al comenzar a salir del cinturón comercial de El Centro y 
pasar entre los bloques de apartamientos, vio delante de él una gran extensión de 
terrenos intactos que daban un aspecto de normalidad. Coches civiles lo cruzaban o 
yacían en el suelo como pétalos brillantes entre la hierba, mientras que grupos 
familiares pasaban un día de campo en las cercanías. Sintiendo que debería estar 
inmerso en un sueño, Tavernor continuó marchando hasta alcanzar gradualmente 
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una pequeña cresta del terreno desde la cual podía obtener una mejor visión de la 
llanura. 

Dos vallas separadas cercaban la llanura a corta distancia ante él. La más 
cercana era muy alta y dispuesta en el tope superior de forma que fuera imposible 
saltaría; la otra aparecía sembrada de postes rayados de blanco y rojo sugiriendo 
que estuviese electrificada o algo peor. Más allá de las vallas donde tenían que 
estar los bosques se encontraba una llanura brillante y suave como un espejo. De 
color de la miel y moteada de plata y verde pálido, era como un mar helado de 
fantasía, el piso de una sala de baile creada para las orgías de los reyes 
mitológicos. 

Tavernor, que hubo visto antes tales cosas, se dejó caer de rodillas. 

- ¡Vosotros, bastardos! - murmuró angustiado. ¡Vosotros, piojosos y asesinos 
bastardos! 

 

 

3 

 

 

- ¡Vamos, levántate! - le gritó el vendedor de helados. 

En la puerta próxima, como en otro universo, una mujer sollozaba presa de 
pánico. El cielo comenzó a resquebrajarse y Mack pensó que los fragmentos de 
estrellas caerían en limpios jardines 

- Demasiado lento, demasiado lento - decía el vendedor de helados. 

Le puso encima unas manos heladas. Los dedos eran como témpanos secos 
frotando contra las costillas de Mack a través de su pijama. 

- No quiero ningún helado - gritó Mack  -. He cambiado de opinión. 

- Lo siento, hijo. 

La cara del vendedor de helados desapareció y de repente, al salir de su sueño, 
Mack advirtió el rostro de su padre. Levantó a Mack de la cama y se lo echó al 
hombro. La carita de Mack se golpeó contra algo duro y el dolor le hizo abrir los ojos 
de par en par. Había sido el cañón del rifle de su padre, el que tenía para la caza y 
que le colgaba del hombro. El sueño que tenía, procedente aún de la tibieza del 
lecho, desapareció de la mente de Mack. Comenzó a sentir la excitación y el sentido 
de la alarma; 

- Estoy dispuesta - dijo la madre. 
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Vestía un traje puesto a toda prisa y a medio abrochar. Sus facciones estaban 
impregnadas de terror. Mack deseó protegerla; pero recordó con pesar que había 
roto su arco y perdido la mayor parte de las flechas. 

- Entonces, corre, por el amor de Dios... 

Su padre descendió las escaleras en cuatro saltos. Sintiendo la fuerza de su 
padre, Mack tuvo la sensación de hallarse seguro y orgulloso de su progenitor. Los 
pitsicanos iban a lamentar el haberse acercado a Masonia. Su padre era un buen 
combatiente, el mejor rifle que había en todo el establecimiento agrícola. En menos 
de un segundo, abrieron la puerta y se encontraron, expuestos al frío de la noche, 
corriendo hacia la zona de aparcamiento de los helicópteros. El ondulante aullido de 
una sirena y del que apenas se había dado cuenta en el interior de la casa, hirió los 
oídos de Mack. Otras familias del establecimiento agrícola corrían 
desesperadamente hacia sus propias máquinas. Los destellos y estampidos de 
pequeñas armas alertaron las conciencias de los que ocupaban los compartimentos, 
en donde Mack oyó gritos y chillidos quejumbrosos procedentes, al parecer, de los 
árboles del norte del poblado. 

- ¡Dave! 

Era la voz de su madre, pero apenas reconocible. 

- ¡Por allí! ¡Ya están dispuestos los helicópteros! Mack intuyó más bien que oyó el 
quejido apagado de su padre. Se sintió tirado por el suelo y después arrastrado a 
más velocidad que si fuese corriendo. Su padre sostenía el rifle con la mano libre y 
comenzó a disparar sobre algo. El familiar estampido del arma dio ánimos a Mack, 
ya que había visto agujerear las planchas de acero de media pulgada de espesor; 
pero notó que su padre juraba amargamente entre disparo y disparo. Mack co-
menzó realmente a sentir miedo. 

A lo lejos y ante ellos, cerca de los helicópteros, unas formas de gran altura 
parecidas a husos se movían en la oscuridad. Unos destellos verdes se escapaban 
de sus miembros y el suelo temblaba. Algo se aproximó a Mack. A la incierta luz del 
ambiente Mack vio a los pitsicanos e intentó taparse los ojos. Milagrosamente el 
helicóptero surgía frente a él. Corrió y echó mano rápidamente a la manecilla de la 
puerta, pero sus dedos resbalaron con la humedad del metal. Su padre venía tras 
él, empujó a Mack hacia el aparato y le subió al asiento de control. 

- ¡Ponlo en marcha, hijo, en la forma que te enseñé! - le gritó el padre con voz 
ronca -. Puedes hacerlo. 

Mack manipuló con la palma de la mano en la consola de control y el aparato 
arrancó poniendo en movimiento las aspas. El aparato se estremecía expectante. 

- ¡Vamos, papá! - gritó el muchacho al ver que su padre estaba solo -. ¿Dónde 
está mamá? ¿Dónde se ha quedado? 

- Estaré con ella... Es todo lo que puedo hacer ahora. Tienes que alejarte de aquí. 

Su padre se volvió y se encaminé hacia aquellas horribles figuras en forma de 
huso, con el pijama flameando por el aire de los rotores del helicóptero, y con el rifle 
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dispuesto a combatir sin esperanza. Mack medio se incorporó en el asiento; pero 
una alargada figura apareció en la portezuela del aparato, maullando y haciendo 
unos espantosos ruidos. En la mortecina luz de los instrumentos Mack aprecié lo 
que parecía ser una horrible criatura mitad hecha de huesos y mitad de cieno y en 
parte también los intestinos expuestos al aire teñidos de azul. El horrible olor 
pestilente de aquel monstruo llenó la cabina instantáneamente. 

Mack no tuvo un control real sobre lo que iba a ocurrir al momento siguiente; sus 
instintos y reacciones surgieron haciéndose cargo de la situación. Retorció salvaje-
mente la palanca de arranque y el helicóptero salió disparado hacia el cielo. El 
guerrero de otro mundo cayó despeñado al suelo. 

A los pocos segundos, el niño de ocho años Mack Tavernor había abandonado la 
batalla, dejando, junto a su niñez, aquel espantoso lugar lejos de sí. 

 

Transcurrieron casi cuarenta años hasta que Tavernor volviera a visitar el planeta 
que había sido su hogar. 

Como único superviviente de aquel sigiloso ataque de los pitsicanos sobre el 
Establecimiento Agrícola número 82 de Masonia, había sido -aunque era demasiado 
joven entonces para comprenderlo una especie de regalo para la propaganda del 
Departamento de Guerra. Los supervivientes de los ataques por sorpresa de los 
pitsicanos eran bastante raros, ya que éstos no perseguían otro discernible objetivo 
que matar a los humanos. No hacían el menor esfuerzo por capturar o destruir el 
material. Aún más extraño todavía resultaba el hecho de que las naves de línea de 
la Federación que habían caído en sus manos en gran número de ocasiones, 
habían sido dejadas tal y como fueron encontradas, sin desarmar, y, lo que era más 
importante desde el punto de vista de la Federación, con sus secretos técnicos sin 
explotar. 

Los pitsicanos, llamados así arbitrariamente de acuerdo con el nombre del 
planeta en que habían sido encontrados, tenían una especial sicología que dejaba 
estupefacto al xenólogo terrestre a pesar de todos los esfuerzos que hacía para 
comprender algo de su extraña conducta; pero su fracaso en aprender cualquier 
cosa de las naves-mariposa era seguramente el mayor misterio que les rodeaba. A 
los pitsicanos les resultaba completamente familiar la taquiónica, la rama de la 
ciencia que era como un espejo de la física de Einstein, tratando con partículas que 
no podían desplazarse a menos velocidad que la de la luz. Habían dominado el 
incluso más difícil «método taquionico», la técnica de crear los microcontinuos 
dentro del cual una nave espacial compuesta de materia normal podía mostrar 
algunos de los atributos de los taquiones, y de esta forma, el viaje por el espacio en 
varios múltiplos superior a la velocidad de la luz. Pero - y en los primeros años la 
Federación apenas si había dado crédito a su buena suerte -  los pitsicanos habían 
dado el paso próximo y lógico de los viajes espaciales. 

Aquel paso había sido el desarrollo de la nave-mariposa, conocida en la Tierra 
por el estatorreactor interestelar Bussard. Una nave-mariposa podía pesar algo más 
de cien toneladas y tomó su nombre de los enormes campos magnéticos con los 
cuales se lanzaba a la utilización de los iones interestelares para utilizarlos como 
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masa de reacción en vuelos de largo alcance. Extendidas a su alcance total de 
varios centenares de millas, las alas magnéticas capacitaban a la nave de peso 
ligero á dispararse por si mismas eficientemente al límite de velocidad por encima 
de 0.6C, en la cual el método taquionico se hacía viable. La nave-mariposa era 
rápida, económica de construir y de operar y altamente maniobrable y, con todo, los 
pitsicanos continuaban utilizando sus enormes navíos difíciles de manejar, que 
llevaban consigo su propia masa de reacción. Incluso con la ayuda de la física 
taquiónica y la eficaz conversión de la masa en energía propulsora, una nave 
pitsicana podía pesar sobre un millón de toneladas al comienzo del vuelo.
 Lanzados al espacio en una ruta que era virtualmente inalterable, a causa de 
la energía cinética que tenía que malgastar, uno de aquellos navíos podía 
consumirse a sí mismo, sección por sección, hasta dejar exhausta su masa de 
reacción y quedar reducido a un simple depósito de combustible o convertirse en un 
armatoste inútil. 

La guerra se había producido en el segundo año en que los padres de Tavernor 
habían muerto con sus convecinos colonizadores en Masonia. Entonces se hizo evi-
dente para el COMSAC, el Alto Mando de la Federación, que, a despecho de la 
inferioridad de las naves pitsicanas, el dar buena cuenta de aquellos seres extraños 
sería un asunto largo y costoso. Existía el problema de que los planetas que sufrían 
los ataques de los pitsicanos se hallaban en los bardes de la Federación, mientras 
que el dinero y los recursos de la Federación para mantener la guerra se hallaban 
ligados a los sistemas propios, considerados como el hogar de la Federación. 

Y así llegó el momento en que Tavernor, un muchacho de ocho años que había 
visto a sus padres asesinados por los pitsicanos, se convirtió en un único y 
extraordinario medio de propaganda. Su rostro y su voz quedaron grabados y 
difundidos por todos los medios taquiónicos, en una campaña de propaganda en la 
que se emplearon todos los recursos de los expertos en la materia. Para el 
propósito de mantener en la mente pública la imagen constante del brutal asalto, la 
huida en el helicóptero fue representada como su primer vuelo, aunque su padre le 
había permitido manejar anteriormente los controles varias veces. Más tarde hizo 
visitas personales a cada uno de los sistemas de la Federación. Por esas fechas, 
Tavernor tenía ya quince años y el potencial de su propaganda quedó agotado; pero 
en tal estado de cosas, ya no importaba; los pitsicanos habían comenzado a realizar 
incursiones más y más profundas en las regiones del espacio controladas por la 
Federación. 

Tavernor ingresó en el ejército casi automáticamente. Durante su época de 
cadete y los años de joven oficial, los deseos de destruir a los pitsicanos empleando 
simplemente la inteligencia y una eficacia sin escrúpulos dominó su personalidad y 
todas sus acciones. Consiguió en diez años delimitar claramente lo que se conocía 
por «área de máxima interpenetración», alcanzando el grado de mayor en un viaje 
donde la simple capacidad de mantenerse con vida exigía verdadero genio. 
Entonces nació el MACRON. 

La nueva computadora, tan grande como un satélite y, con todo, tan densa como 
se pudo hacer con la optoelectrónica, había estado coordinando el esfuerzo de gue-
rra de la Federación por menos de una semana cuando Tavernor fue trasladado a la 
Tierra. Supo entonces que las fichas y expedientes de aptitud, que habían estado 
empolvadas y almacenadas en oscuras oficinas de una docena de mundos, habían 
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sido repasadas y escrutadas por MACRON. Las tarjetas perforadas mostraron que 
Tavernor tenía una extraordinaria y alta categoría y graduación en materias tales 
como aptitud mecánica, cerebración divergente (ingeniería), cerebración 
convergente (ingeniería) y teoría de armamentos. MACRON había decidido que su 
mejor servicio lo prestaría en el Diseño de Armas del Departamento Experimental, 
un puesto magnífico aun teniendo en cuenta su brillante historial de guerra. 

Después de un breve cursillo de adaptación en la Tierra, fue destinado a la 
División MacArthur del Departamento de Armas Ligeras (Proyectiles Inertes). 
Durante el corto viaje, Tavernor, todavía confuso y desplazado, había centrado su 
mente en el problema de cómo podría contribuir a convertirse en un especialista en 
aquellas materias. 

A la mañana siguiente se despertó en su camastro sudando y con escalofríos al 
mismo tiempo. Una antigua pesadilla había vuelto con renovada fuerza. Era nueva-
mente un niño, corriendo en aquella infernal oscuridad, dando tumbos y 
arrastrándose conforme su padre tiraba de él con una mano. Unas figuras horribles, 
altas y en forma de huso, se movían delante suyo. El rifle de su padre disparaba; 
pero fallaba, fallaba una y otra vez. «Salva a mamá», gritaba desconsolado. «No me 
esperes a mí. » Pero su padre juraba amargamente y los estampidos del rifle 
continuaban como las voces de un dios castrado, impotente, inútil... 

Tavernor se quedé descansando entre las sábanas durante largo tiempo con los 
ojos inmóviles en el camastro de arriba. Estaba preso por una idea, paralizado por 
el sentimiento de extrema fascinación que acompaña a toda verdadera inspiración. 

Tavernor necesité un año de rutina, de diseños y de experiencia en los bancos de 
trabajo de las máquinas, antes de atreverse a poner en práctica su idea. Con gran 
sorpresa por parte suya, la idea fue acogida con simpatía. Ciertamente que se había 
desilusionado cuando, una vez pasado el entusiasmo inicial, la División estuvo 
demasiado ocupada en mil proyectos más avanzados y mejor formulados que sus 
ideas de aficionado. Pero un superintendente de sección escuchó su tímida 
presentación; se celebraron reuniones a distintos niveles y, antes de que se diese 
cuenta, Tavernor se encontró ascendido a la categoría de Jefe de Sección, 
contando no solamente con un soberbio taller a su disposición, sino con los 
servicios de un equipo de especialistas que estaban preparados para traducir 
cualquier borrosa visión en una realidad funcional. 

La invención de Tavernor era un arma increíblemente fea de aspecto y que tenía 
algo de cruce entre un bazooka y una metralleta, y que difería de las otras armas en 
que solamente la culata, el gatillo y la panzuda estructura exterior estaban en 
contacto con el usuario de la misma. 

Las restantes partes en funcionamiento, el cañón, la recámara, el cargador y el 
punto de mira, flotaban en un campo magnético especial que evitaba toda vibración. 
Otro componente no existente en cualquier otro rifle convencional era un giroscopio 
de estabilización y un computador analógico que analizaba la frecuencia y la intensi-
dad de las vibraciones impuestas al sistema y que modificaba el campo magnético 
convenientemente. El giroscopio estabilizador no se usaba continuamente; pero 
estaba dispuesto en todo momento sin más que apretar un botón, cuando se había 
seleccionado un objetivo. Como una concesión extra en algunos modelos, se 
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añadía un computador digital y una unidad de memoria inercial al arma para facilitar 
la movilidad del tirador. Aunque útiles en cierto número de aplicaciones, aquellos 
refinamientos fueron adaptados en su mayor parte como una concesión a Tavernor 
por un Departamento que, en realidad, no apreciaba la necesidad de un rifle con el 
cual un hombre pudiese disparar con una mano sobre un objetivo, mientras que con 
la otra tiraba de un niño... 

El arma fue denominada oficialmente el Rifle Compensador Tavernor, una 
etiqueta de la cual sé derivaba una menguada satisfacción. Solo él comprendía qué 
era lo que tenía que compensar, e incluso Mack vio muy claro cómo todos los años 
empleados en aquello no menguaban la culpa, ni la convicción de que su madre 
había muerto porque su padre solo había sido capaz de salvar a una persona. Todo 
lo que pudo apreciar bien, por primera vez en su vida adulta, era que podía vivir, 
hablar y sonreír como cualquier otro ser humano. Y que podía respirar libremente, 
sin que la pestilencia despedida por un guerrero pitsicano ofendiese su sentido del 
olfato. 

Una vez que el RCT Mk-1, estuvo en fase de producción, Tavernor volvió su 
atención a otros proyectos; pero su chispa inventiva parecía haberse apagado y el 
trabajo empezó a aburrirle mortalmente. Luchó contra sus inclinaciones durante tres 
años más y luego comenzó a hacer solicitudes para ser transferido a la zona de 
combate. En tal punto, incluso en tiempo de guerra, le habría sido posible retirarse, 
ya que no había escasez de combatientes; pero le resultó difícil imaginarse la vida 
fuera del ejército. 

Eventualmente, y a la edad de cuarenta y dos años, el Coronel Mack H. Tavernor 
volvió al servicio activo, aun que no en las zonas de máxima interpenetración donde 
había aprendido su oficio guerrero. Descubrió con gran sorpresa que la Federación 
se hallaba comprometida en más de un conflicto. La guerra contra los pitsicanos se 
prolongaba desde hacía ya cuatro décadas, el tiempo suficiente para convertirse en 
un fondo permanente de los problemas internos de la Federación y de la vida 
política.  Los problemas de otro tipo pronto comenzaron a surgir de nuevo. 
Algunos sistemas, particularmente aquellos bien alejados de la frontera humano-
pitsicana, comenzaron a poner reparos a pagar los tributos de una lejana guerra. El 
sistema de impuestos reducidos pronto exhibió su capacidad de viejo truco político 
para sostener a los lideres  políticos de cualquier partido y la Federación e vio 
obligada a llevar a cabo una serie de costosas operaciones de policía. 

Tavernor tuvo que soportar que su RTC fuese utilizado contra los seres humanos 
durante cuatro años; pero el punto de ruptura fue su propio mundo, Masonia. La 
frontera se había constituido en aquel sector por tres veces. Cada vez, el planeta 
había sido ligeramente atacado, ya que de otra forma no habría quedado ningún 
problema político que considerar, pero con la suficiente dureza para convencer a la 
población de que era estúpida en permitir que su mundo fuese utilizado como centro 
de adiestramiento de suministros estratégicos. Un líder político-religioso llamado 
Chambers llegó al poder con la teoría, absurda aunque atractiva para el populacho, 
de que los pitsicanos no eran un azote para nadie, excepto para lo injusto. Y reforzó 
su idea de una neoconciliación con los argumentos bien calculados de que lo justo 
en su sentido de la palabra -  no tenía que pagar impuestos de guerra. 
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Antes de que la Tierra pudiese hacer nada para evitarlo, Chambers estuvo en el 
poder y ordenó que se retirase todo el material de guerra de Masonia. Durante la 
acción de policía resultante, una población que había caído por los ataques 
ocasionales de los pitsicanos rehusó decididamente ser sometida a la Tierra 
Imperial. 

Tavernor, que estaba por entonces en otra parte, conoció solamente los detalles 
más sobresalientes del asunto: el planeta había recibido de la Tierra la seguridad de 
un mínimo derramamiento de sangre. Tavernor se hallaba en el sector cuando llegó 
la oportunidad de una semana de permiso y aprovechó la ocasión para pasar unos 
cuantos días entre los escenarios de su infancia, en los bosques del Proyecto 
Agrario número 82. 

Los bosques estaban allí todavía; pero de una forma totalmente distinta. Habían 
servido como escondite a los combatientes de las guerrillas de Masonia y se había 
hecho necesario aplicarles un castigo. Tavernor empleó un día caminando a través 
de los lagos de celulosa de color verde y plata. Hacia el atardecer, encontró una 
zona donde el flujo había pasado claro y transparente. 

Debajo de la superficie de ámbar, la cara de una mujer muerta miraba hacia 
arriba, inmóvil. 

Se arrodilló con respeto en la encristalada superficie, mirando fijamente el pálido 
y ahogado óvalo de su rostro. Los rizos negros de sus cabellos estaban helados, in-
corruptos, como en forma eterna, como la culpa que le atenazaba a él al pensar que 
la hubiera arrojado. 

Aquella noche, ejerciendo su opción de los treinta años, dimitió del ejército y 
marchó a buscar un lugar en donde esconderse. 

 

 

4 

 

Tavernor caminó hacia el norte siguiendo la línea de las vallas. Mientras iba 
dando tumbos a través de la moñuda hierba, se protegió los ojos e intentó ver más 
allá del resplandor de la superficie de la llanura. La intensa luz acrecentó su dolor, 
de cabeza; pero pudo apreciar ciertos signos de actividad. Lejos y a través del lago 
de celulosa, resplandecían una serie de espejismos. Detrás y entre ellos, se 
estaban construyendo enormes edificios. Los helicópteros de trabajo, en forma de 
caballitos del diablo, grandes incluso a tal distancia, iban por los aires de un lado a 
otro, levantando muros enteros y colocándolos en su sitio, y los remolinos de sus 
rotores se agitaban entre los espejismos desparramando luz y colores en el cielo. 

Tomando relación desde los grandes edificios de El Centro, Tavernor estuvo en 
condiciones de calcular que aquella actividad estaba teniendo lugar en un sitio 
próximo a donde se hallaba su casa dos días antes. Más tarde descubriría si había 
sido reducida a cadenas de polisacáridos disociados y pectinas de libre flujo junto 
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con el resto del bosque o si había sido elevada y transportada fuera del camino en 
que estorbaba. La casa tenía poca importancia; pero millones de pequeñas criaturas 
habrían perecido con la operación. Su mente volvió hacia el rostro de la mujer que 
había encontrado en Masonia mirando fijamente hacia arriba desde su prisión de 
ámbar. «Una desgracia», batían dicho, «pero nosotros avisamos a las guerrillas que 
se marcharan de allí. » 

Diez minutos bastaron para llevar a Tavernor hacia una amplia entrada en las 
vallas. Estaba completa con todos los distintivos militares, barreras, puntos de con-
trol y guardias armados. Una carretera recién hecha conducía desde la llanura y, 
cortando recta a través del terreno del parque, a una de las avenidas principales, de 
El Centro... Ya había comenzado a funcionar una doble fila de vehículos de tierra y 
sobre cojines de aire. La fabulosa cantidad del equipo asombró a Tavernor, 
teniendo en cuenta que había que haberlo bajado de la estación en órbita translunar 
y a través de la pantalla de fragmentos lunares, lo que, debía de haber costado 
muchos millones. Fuera lo que fuese lo que estaba pasando en Mnemosyne, era 
algo grande. Algo muy bien planeado previamente. 

Tavernor pudo haber tenido razón cuando había supuesto que la guerra estaba 
llegando de aquella forma. El estallido de la estrella Neilson estaba saturando ente-
ramente aquella zona con partículas cargadas, creando un volumen de espacio en 
donde las grandes naves podían alcanzar la máxima velocidad. La operación 
fantásticamente costosa de destruir la estrella, se había realizado tras siete años de 
previa preparación; por lo que estaba viendo como testigo ocular, podía ser la 
culminación de los planes de siete años de duración del COMSAC. ........ ¿qué 
interés podía tener el CQMSAC en Mnemosyne? ¿Por qué debía el ejército invadir 
un mundo remansado a trescientos años luz de distancia de la zona más próxima 
de combate? 

Tavernor alcanzó el camino y se aproximó a la entrada. 

- Oiga, amigo... 

Un joven centinela salió de la garita más próxima. Sonreía protectoramente por 
debajo del casco. 

- ¿Está usted buscando algo? 

- Información. ¿Qué diablos está sucediendo aquí? 

La cara del centinela permaneció inalterable. 

- Lárguese de aquí. 

- ¿No hay información? 

- Ya me ha oído. 

- Entonces voy a pasar; mi casa está por allí. 

Tavernor apuntó a un lugar a través de la llanura, mientras que al propio tiempo 
comenzaba a caminar. El centinela deslizó el rifle del hombro; pero lo hizo dema-
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siado lentamente. Tavernor agarró el rifle y le retorció cerrando como un dogal el 
portafusil alrededor de la muñeca del soldado. El guardia intentó coger a Tavernor 
con la otra mano; pero éste comenzó a realizar una serie de movimientos de un lado 
a otro con el arma. 

- Con calma, amigo  ¿O es que quiere que le convierta el codo en una junta 
universal? 

La cara del centinela se volvió gris. 

- Esto le costará caro. 

- ¿Lo hace usted por dinero? - le preguntó Tavernor, poniendo una nota de 
fingido asombro en su voz, mientras que sentía cómo la bilis se le removía en su in-
terior. Empezaba. á gozar humillando a los hombres, lo cual era un pobre sustituto 
para matar a los pitsicanos -. Tengo treinta años, joven, y soy especialista en armas. 
Poseo además cuatro estrellas Electrum. 

El centinela no hizo el menor signo de reconocer aquellas palabras cómo una 
forma de excusa. 

- ¿Qué es lo que realmente desea? 

Tavernor soltó el rifle. 

- Quiero hablar con cualquiera que sea el Comandante de esto. 

- Le dije que se largara de aquí - repuso el guardia. 

Al mismo tiempo le golpeó con el rifle. Tavernor pudo amortiguar la fuerza del 
golpe; pero a pesar de ello se dañó la mano izquierda. Dirigió toda la fuerza de su 
hombro contra la axila del centinela, levantándole del suelo y arrojándole como un 
trapo al polvo. El centinela rodó rápidamente sobre sí mismo utilizando el rifle. 
Tavernor pudo haberle pateado, pero permaneció perfectamente en calma. 
«Vamos, adelante», pensó 

-¿Qué es lo que pasa aquí? 

Un sargento y dos hombres más salieron fuera de la garita de guardia a la luz del 
sol. El casco del sargento estaba ladeado, mostrando que apenas acababa de 
ponérselo. Parecía un poco mayor para su graduación, ya barrigudo y con los pelos 
del bigote rojizos y encanecidos en la barbilla. 

- Soy el propietario de una parcela de este terreno - dijo Tavernor rápidamente -. 
Y quiero llegar hasta ella como sea. 

El sargento se le aproximó. 

- ¿Es usted Tanner? 

- Tavernor. 
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- Bien, tengo noticias para usted, Tanner. Usted tenia una parcela de tierra allí. 
Su propiedad ha sido conferida por la Federación al 73º Ejército. 

- ¿Y qué ha sido de mi casa? ¿La han cambiado de lugar? 

- No ha habido tiempo. Los muchachos lo aplanaron todo. 

El sargento parecía divertido dando aquellas noticias. Tras él el centinela seguía 
en pie, pero el sargento le hizo señas de que se retirase atrás. Aquello iba a ser una 
lección para el personal civil que se creía valiente. 

- Bien, ¿y del contenido? 

- Ha desaparecido todo. Se hizo un inventario y fue enviado al oficial del servicio 
de compensación de la ciudad. Le pagarán a usted lo que valía. 

Tavernor eligió el lugar al que iba a dirigirle un puñetazo con todas sus fuerzas. 
En principio le llamó la atención la empinada barbilla; pero la zona del cuarto botón 
de la camisa, allí donde le sobresalía más el vientre, tenía que ser más efectiva. 

- ¿Estaba usted allí, sargento, cuando registraron la casa? 

- Sí, pues claro que estaba. 

- ¿Sabe usted si alguien dejó a mis alas de cuero afuera antes de que mi casa 
fuese destruida? 

- ¿Se refiere usted a esos condenados bichos que se parecen a los murciélagos? 
- repuso el sargento perplejo. Si los quiere tendrá que buscarlos entre la celulosa 
que quedó después de que el ejército lo destruyera todo. Allí tienen que estar 
todavía. 

Los otros guardias sonrieron sarcásticamente. 

El corazón de Tavernor comenzó a latirle con fuerza alimentado por una fuerte 
carga de adrenalina. Los alas de cuero, pensó Mack como si un resplandor rojo le 
envolviese, jamás habían consentido en ser enjaulados. Tres o cuatro veces diarias 
tenía que sentarse junto a ellos, proyectando telepáticamente sentimientos de 
ternura y de seguridad hasta que los movimientos nerviosos de aquellas criaturas 
cesaran. ¿Cómo podía explicarse a aquellos ojos plateados y expectantes que su 
facilidad telepática era muy rara y por consecuencia tenía que ser estudiada? ¿ 
Cómo habrían reaccionado cuando los soldados se, les hubieran aproximado, 
mirándoles con asco y repugnancia, rodeados por un aura de muerte? Los alas de 
cuero tuvieron que haber sufrido y sentido qué iba a ocurrirles y tal vez habrían 
estado en condiciones de haber comunicado su conocimiento anticipado a los 
millones de otras criaturas del bosque en donde también encontraron la muerte. 

El golpe no fue nada más que una sencilla expresión de la angustia de Tavernor; 
en aquel instante hubiera sido capaz de golpear una pared de granito que tuviera 
frente a sí; pero, así y todo, el sargento cayó como un hombre muerto. Un silbato se 
oyó en las inmediaciones y los otros guardias cercaron a Tavernor. Sus caras tenían 
una expresión despiadada; pero Tavernor estaba comprometido en una lucha ritual. 
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Tropezando con el hombre caído, sintió que su cuerpo era como una estatua de hie-
rro sólido, cuyos miembros recibieran toda clase de culatazos, golpes y puntapiés. 
Veía y sentía la salvajada que estaban cometiendo con él; pero sin sufrir 
físicamente. Sólo apreciaba una obnubilación creciente y la sensación de ir cayendo 
en una oscuridad en cuyos límites las caras que le circundaban eran como unas 
máscaras de dos dimensiones, hostiles, pero insignificantes. 

- ¡Mack! 

La voz le llegó a través de un golfo de luz amarilla. La asustada cara de Lissa le 
suplicaba desde la puerta abierta de su rojo vehículo sobre cojines de aire, que sú-
bitamente comenzó a inclinarse, mientras esparcía una nube de polvo y pedruscos 
a su alrededor. Tavernor se subió a un asiento del vehículo, el motor rugió con fuer-
za y salió disparado como un caballo loco a poca altura sobre el suelo, por la gran 
pradera. 

 

De pie en la ventana, Tavernor podía contemplar la bahía y ver un promontorio 
tras otro definirse hacia el distante sur. Un sol ya moribundo suavizaba la serie de 
escarpados con una luz rojo-dorada que le hizo pensar en la riqueza de los viejos 
cuadros de la pintura clásica. Los trozos de luna que formaban un cinturón 
alrededor del planeta eran demasiado finos para ser vistos a la luz del día; pero 
algunos de los fragmentos mayores aún resultaban visibles en la profunda bóveda 
azul de los cielos Tavernor, respondiendo a aquel casi palpable sentido de paz, 
llenó su pipa y la encendió. Se inclinaba ligeramente a cada movimiento de sus 
brazos arañados y heridos; pero la propia fragancia del tabaco parecía ser un 
lenitivo para el dolor y fumó con placer hasta que se abrió tras él la puerta, que en 
realidad, era todo un panel tan grande como el muro que tenía a la espalda. 

Lissa y su padre entraron en la estancia. Howard Grenoble sólo tenía diez años 
más de edad que Tavernor; pero aparentemente era una de esas raras personas en 
quien los nutricios y cuidados cosméticos hacían poco efecto. El cabello aparecía 
teatralmente rayado con líneas grises y la piel de su largo y digno rostro, 
profundamente arrugada. Las solas facciones que habían retenido su juventud eran 
las de la boca, de labios carnosos y rojos, con una movilidad casi femenina. Con su 
esbelta estatura y su traje inmaculado, era el perfecto hombre de Estado, ya mayor; 
y, durante unos instantes, Tavernor se preguntó si Grenoble no emplearía los 
nutricios cosméticos deliberadamente. 

Luciendo un vestido de color naranja llameante, Lissa tenía un aspecto casi 
infantil junto a su padre. Su rostro mostró inmediatamente una grave preocupación 
al ver a Tavernor puesto en pie, en lugar de seguir sentado en el sofá, muelle y 
cómodo, en que le había dejado. 

- Bien, me las compuse para arreglarlo todo, joven - dijo Grenoble moviendo los 
labios en la misma forma que Lissa -. Debo añadir que no sin grandes dificultades. 

- Muchas gracias, señor - repuso Tavernor, sintiendo una genuina gratitud al 
pensar en un retorno a la prisión clínica de la que había escapado. Creo que le he 
proporcionado muchas dificultades. 
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- Pues sí, así ha sido. No me dijo usted, querido joven, que fue coronel en el 
ejército... 

Tavernor miró de reojo a Lissa. Ella tenía los ojos muy abiertos. 

- Cuando me retiré, lo hice para siempre. 

- Entonces, su negocio de reparaciones, ¿es sólo una afición, una forma de 
distraerse? 

- Más o menos. Me gusta trabajar con las máquinas. 

Tavernor se abstuvo de hacer mención de que había cobrado su pensión y que 
todo lo había fundido en dos años de francachelas interestelares, cosa que terminó 
sólo cuando oyó hablar de las leyendas de Mnemosyne, el planeta de los poetas. 
Se sintió tan nervioso como un pretendiente ante un futuro suegro preguntón. 

- Interesante. Supongo que algún día extenderá su negocio, tomando una 
plantilla de hombres adecuados... 

- Pues creo que así tendrá que hacerlo - repuso Tavernor complaciente. 

Grenoble hizo un signo afirmativo. 

- Bien, tengo que dejarle ahora, he de asistir esta noche a una cena en la Casa 
de la Federación con el nuevo Comandante General, el general Martínez. Tendrá 
usted que quedarse aquí hasta que encuentre un nuevo acomodo; mientras, mi 
secretaria está preocupándose de que le arreglen una habitación. 

Tavernor intentó protestar; pero Grenoble desapareció por el umbral de entrada 
con una mano levantada suplicándole silencio. En la quietud que siguió, Tavernor 
decidió que debería haberse quedado en el sofá, después de todo. Se dirigió hacia 
él y se tumbo, recordando súbitamente una vieja lección aprendida en el pasado, 
que el descanso es más importante para la persona débil que el alimento; la bebida, 
el amor e incluso la libertad. Lissa se sentó a su lado y le subió la manta hasta la 
barbilla. Tavernor la miró, apreciando la gran belleza de su rostro, pareciéndole que 
de repente había de ser una jovencita. 

- ¡Oh, Mack! - murmuró la joven suspirando. Casi lo consigues... 

- Conseguir, ¿qué? 

- Matarte tú mismo... y me llevó demasiado el quitarte de en medio. 

- ¿Tú ya sabías lo de la ley marcial y demás cosas por anticipado? - preguntó 
Tavernor comenzando a sentirse amodorrado. 

- Sí, papá me lo dijo. 

- Por eso me pediste que hiciéramos aquel viaje... 
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- Sí, pero imaginé que tú te comportarías con toda moral respecto a mí, y así tuve 
que disponer... el otro método. 

- Un poco drástico, ¿no te parece? 

Los ojos grises de Lissa se llenaron de ansiedad. 

- Yo no tenía idea, ....... Pero al menos estás vivo. ¿Acaso hubieras dejado 
tranquilamente tú casa cuando los ingenieros lo hubieran ordenado? 

- Seguramente que no. 

Sintió una sensación angustiosa que se removía en su interior. 

- Pero ellos no me habrían matado. 

- Eso es lo que tú piensas. Mataron a Jin Vejvoda. 

- ¡Cómo! 

- Jin rehusó dejar su estudio, ya sabes que habían estado trabajando en un mural 
durante dos años. No sé exactamente qué fue lo que ocurrió; he oído que Jin les 
amenazó con una vieja pistola o algo parecido; pero está muerto. Resulta todo tan 
horrible... 

Tavernor se apoyó sobre un codo. 

- Pero, ¡ellos no pueden hacer eso! El ejército no puede comportase de esa forma 
en su propio suelo. ¡Habrá un consejo de Guerra! 

- Papá dice que no lo habrá. El proyecto tiene diez puntos de prioridad. 

- ¡Diez! Eso es el... 

- Lo sé. El máximum - Lissa hizo la afirmación con la seguridad de un nuevo 
conocimiento adquirido. Papá dice que cuando un proyecto tiene diez puntos de 
prioridad, cualquiera que se oponga a él, aunque sea solo un minuto, puede ser 
tiroteado. 

Lissa aproximó el rostro a Tavernor. Este sintió la presión de sus pechos; pero de 
repente sintió también la impaciencia de su capacidad de mujer para provocar el 
desastre, derramar lágrimas sobre la muerte y al mismo tiempo retener todas sus 
propias certezas y sus universales ocupaciones típicas de una hembra. 

- ¿Te dijo tu padre de qué proyecto se trata? 

Lissa sacudió la cabeza. 

- El Presidente todavía no ha enviado nada en la valija diplomática y papá ha 
estado tan ocupado arreglando las funciones oficiales que ni siquiera ha tenido la 
menor oportunidad de investigar sobre el particular. Tal vez el general Martínez dirá 
algo durante la cena. 
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Tavernor dejó escapar un profundo suspiro y se echó de nuevo: Funciones 
oficiales. Cenas. Lissa había heredado más de su padre que unas cuantas 
expresiones faciales. Howard Grenoble jugaba a cosas infantiles, llamando co-
municador taquiónico a la valija diplomática, ostentando sus cabellos grises y 
dirigiéndose a Tavernor como «joven» aunque ambas eran de la misma generación. 
Lissa jugaba igualmente de forma similar. Tenía que faltar algo en una persona, si la 
sola forma en que ella podía afrontar la riqueza era pretendiendo ser pobre y si no 
era capaz de mirar más allá de los muros de mármol de la residencia del 
Administrador y reconocer el final de su propio mundo. 

- La guerra llega de esta forma, Lissa - dijo cansadamente -. ¿ No habéis 
descubierto ni tú ni tu padre el por qué? ¿De qué forma va a desaparecer 
Mnemosyne, de un golpe o de un estallido? 

- Intenta dormir un poco - le susurró Lissa -. Te estás poniendo en una completa 
tensión por nada. 

- ¡Oh, Cristo...! - dijo Tavernor con desamparo. 

 

Minutos más tarde, pareció que era despertado por una peculiar sensación en los 
pies. Tavernor se quedó quieto unos instantes antes de abrir los ojos, dudando si no 
habría estado soñando. Se hallaba en una cama, vistiendo un pijama oscuro, en 
lugar de la chaqueta. manchada de sangre y los pantalones. El segmento de cama 
que pudo ver estaba bañado con la luz de la mañana de color limón, y se 
encontraba descansando. Pero sus pies se hallaban todavía bajo una extraña 
impresión, como inmovilizados por una insistente y cálida presión. 

Levantó el cuerpo y descubrió que los músculos que habían recibido tan doloroso 
castigo el día anterior, los tenía rígidos como una piel animal expuesta y secada al 
sol. Tavernor se dejó caer; después lo intentó de nuevo, con más precaución, y 
consiguió elevar la cabeza por encima del pecho. 

- ¡Hola! - le saludó la chiquilla. 

- ¡Hola! - repuso Tavernor, y desde una posición más baja de la almohada 
continuó. Tú tienes que ser Bethia. 

Lissa raramente mencionaba a Bethia; pero él sabía que eran primas y que la 
criatura había vivido con Howard Grenoble siempre, desde que sus padres habían 
muerto en un accidente. 

- ¿Cómo lo has sabido? - expresó la vocecita simpática de Bethia un tanto 
decepcionada. 

- Mueve mis pies y te lo diré. 

Y esperó a que Bethia los hubiese movido hacia un lado, soportando 
estoicamente el dolor de sus piernas malheridas. 

- ¿Y bien? 
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- Lissa me lo dijo. Lo sé todo respecto a ti, Bethia. Tú eres prima de Lissa, vives 
aquí y tienes tres años. 

- Tres y medio - repuso Bethia triunfalmente -. Eso demuestra todo lo que sabes. 

- ¡De veras que tienes tres años y medio! ¿Cómo pudo Lissa cometer semejante 
error? 

- Lissa suele cometer muchos errores. Temo por ella.  

Tanto la forma de expresarse como su contenido, dejaron asombrado a Tavernor. 
Incluso el timbre de su voz, era distinto al que pudiera esperarse de una niña de tres 
años, sutil pero inequívoca, como los ecos de un teatro difieren de los de una 
catedral. Decidió mirar a la chiquilla con más atención y luchó hasta ponerse en una 
posición sentada, quejándose conforme sus ateridos músculos entraban en función. 

- Tú sientes dolor. 

- Sí, siento dolor - convino Tavernor, mirando a la niña con verdadera curiosidad. 

Era delgadita, pero con un saludable aspecto y con un cutis que resplandecía 
como una perla. Tenía unos grandes ojos grises, como Lissa, que le miraban 
fijamente desde una carita redonda, que ya anunciaba una perfección de formas en 
el futuro. Los cabellos eran del color del roble pulido. El conjunto era resaltado por 
una simple túnica verde. 

- Deja que sienta el dolor - dijo Bethia acercándose a la cabecera de la cama y 
poniendo sus diminutos dedos sobre el brazo de Tavernor. 

- El dolor no se siente de esa forma - dijo Tavernor riéndose -. Yo puedo sentirlo; 
pero tú no. 

- Eso es lo que dice Lissa pero no tiene razón. Tú tienes daño aquí, y aquí, y 
aquí... - y los dedos rápidos de Bethia comenzaron a moverse por el dorso de 
Tavernor bajo las sábanas y hasta sus piernas laceradas. 

- ¡Eh! - Exclamó Mack, cogiéndola por las muñecas -. Las niñas bonitas como tú 
no se conducen así con hombres extraños. 

Parte de su mente registró el curioso hecho de que aunque sus heridas 
superficiales estaban recubiertas por el pijama, a cada toque, los dedos de la 
chiquilla se habían situado en el lugar de mayor dolor, en su mismo centro. 

- ¡Bien! Pues quítatelo tú mismo. 

Y Bethia disgustada, con una aparente ferocidad infantil, se alejó de la cama 
corriendo. 

- ¡Vuelve, Bethia! 

Ella se volvió hacia Tavernor; pero se quedó en el lado opuesto de la habitación. 
Mirando a aquel diminuto pedacito de vida humana, frágil pero ya como una nave 
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indómita, sin perturbar aún por la infinita vastedad del océano del espacio-tiempo 
que apenas si había comenzado a cruzar, sintió un raro anhelo por haber tenido un 
hijo propio. «Demasiado tarde ya para eso», pensó para sí mismo. «Ahora que tan 
obvio se hace que los pitsicanos van a venir. » 

Tavernor le dirigió su mejor sonrisa. 

- Lissa no me dijo que tuvieses mal genio. 

- Lissa lo hace todo equivocado - dijo respirando tan fuerte con la nariz como se 
lo permitía su naricita respingona. 

- ¿Tú crees que a ella le gustaría oírte decir eso? 

- No puede. 

- Quiero decir que no deberías decirlo. 

- ¿Aunque sea verdad? 

- No deberías decirlo, porque no es verdad - Tavernor sintió hundirse más 
profundamente en un gran agujero. Lissa es una mujer y tú eres todavía una niña. 

Bethia adoptó un aire serio en forma acusatoria. 

- ¡Bah! Tú eres justo como todo el mundo. 

Y desapareció de la habitación con pasos rápidos, dejando a Tavernor con una 
aplastante sensación de ineptitud. 

«Te has chasqueado amiguito», pensó con cierto mal humor, saltando por fin de 
la cama. 

Una ojeada por la estancia le reveló que sus propias ropas estaban colgadas en 
un armario. Su ropa interior había sido lavada y secada. Otra puerta daba acceso a 
un amplio y hermoso cuarto de baño. Tavernor abrió el grifo del agua caliente, la 
comprobó, se despojó del pijama y se introdujo con gusto bajo el cono del agua 
tibia. Estuvo enjabonándose bastante tiempo hasta comprobar que su brazo 
izquierdo, que era el que más le había hecho sufrir, había dejado de dolerle. Los 
negros puntos de las contusiones estaban allí; pero el dolor había desaparecido. A 
pesar de todo, ramalazos de dolor le sacudían todavía el cuerpo en algunas zonas. 

- ¡Bien, me fastidiaré! - dijo en voz alta. 

- Sí, te tendrás que fastidiar - gritó alegremente la voz de Bethia desde la entrada. 
Su cara redondita aparecía sonriente conforme miraba al cuarto de baño, con un pie 
dispuesto para salir corriendo. 

- No te vayas, bonita - dijo Tavernor, determinado esta vez a no pisar terreno 
equivocado. ¿Hiciste tú esto? - dijo, mientras salía del cuarto de baño, flexionando 
el brazo izquierdo con toda soltura. 
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- Pues claro que sí. 

- Es maravilloso. Eres un hada que cura los dolores, Bethia. 

Ella le miró agradecida y se alejó un poco más en la habitación. 

- ¿Cómo pudiste hacerlo? 

- ¿Cómo? - repuso la chiquilla aparentemente desconcertada -. No es ningún 
milagro. 

Ella se aproximó, con expresión solemne. Tavernor se arrodilló y permitió que las 
manecitas de Bethia pasaran dulcemente por todo su cuerpo mojado, sin sentir 
embarazo alguno, incluso cuando sus dedos de muñeca rozaron brevemente sus 
genitales. Cuando se puso nuevamente en pie, le había desaparecido toda traza de 
dolor y su mente parecía repleta de un sentido de comunión diferente a cuanto 
hubiera sentido antes en su vida. Bethia le sonreía y de repente casi sintió miedo de 
ella. Se secó lo más rápidamente posible y se vistió. Bethia le seguía todos sus 
movimientos, observándole con ojos intencionados. 

- ¿Mack? 

- Entonces, ¿conoces mi nombre? 

- Pues claro que sí. ¿Eres soldado? 

- No. 

- Pero tú estuviste luchando. 

- Si no te importa, Bethia, yo preferiría hablar de cualquier otra cosa. 

- No me importa. ¿Mack? 

- Sí. 

- ¿Es que los pitsicanos vendrán por aquí? 

- No. Al menos   penso hasta que  seas mucho mayor. 

- ¿Estás seguro? 

- Bethia..., ni siquiera saben dónde está este planeta. Estoy seguro. 

- Supongo que eso lo explica. 

- ¿Explicar, qué? 

Tavernor miró hacia abajo, a los luminosos ojos de la chiquilla con un singular 
sentido de premonición; pero Bethia sacudió la cabeza y se alejó de él. Sus ojos, 
brillantes sólo un segundo antes, se oscurecieron como dos discos de plomo. Se 
volvió y abandonó la habitación, lentamente, como el vilano de un cardo 
transportado por la ligera brisa de la mañana. 
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Tavernor la llamó; pero la chiquilla pareció no oírle. Tavernor decidió saber de 
ella cuanto pudiera durante el desayuno. Pero la comida había apenas comenzado, 
cuando supo, por Lisa, la increíble razón para la urgente invasión del ejército. 
Mnemosyne, el planeta de los poetas, iba a convertirse en el centro de operaciones 
y planes para la guerra contra los pitsicanos. 

 

5 

 

Las diminutas letras suspendidas en el aire a varios pies por encima del nivel del 
suelo se mostraban nítidas de un color rojo y topacio, exhibiendo un sencillo men-
saje: 

 

JIRI VEJVODA NO HA MUERTO 

 

- Ahora, vamos a aumentarla de escala - dijo Jorg Bean, quien era uno de los 
destacados escultores de El Centro. 

Hizo un ajuste oportuno en el proyector portátil que llevaba y la sólida imagen, 
repentinamente aumentada hasta llegar al techo, llenó todo el largo local del bar de 
Jamai con una luz deslumbradora. Las paredes de espejos multiplicaron las 
palabras en todas direcciones, encogiendo y retorciendo las letras conforme los 
escondidos y ocultos solenoides ejecutaban su azarosa danza electrónica. El local 
flameaba con un desacostumbrado fulgor. 

- ¿Qué os parece esto? - preguntó Bean mirando ansiosamente a todo el grupo 
de su alrededor. 

Está perfectamente adecuado y es todo cuanto necesitamos - dijo Kris Shelby -. 
Tiene el significado de un mensaje, no una obra de arte. 

Dijo esto con una enérgica actitud que sorprendió a Tavernor, que acababa de 
entrar en el bar. Tavernor tomó asiento en un taburete y observó al grupo de casi 
veinte artistas con cierta curiosidad. Estaban planeando una marcha de protesta. Su 
atención quedó distraída por un cierto barullo al fondo del local. El viejo Jamai en 
persona, grandullón y obeso, sudando a chorros dentro de un traje dorado, hacía 
una de sus raras apariciones. 

- La luz - gritó  -. ¡Apagad esa luz! 

Se deslizó como un tornado por detrás del mostrador, barriendo fuera de su 
camino con su enorme corpulencia a los camareros vestidos de blanco. 

Shelby se volvió hacia él. 
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- ¿Qué es lo que ocurre, monsieur? 

- Señor Shelby - repuso Jamai jadeando. Usted es un distinguido y antiguo 
cliente; pero mis clientes no quieren tanta luz mezclada en sus bebidas... y no 
quiero protestas en mi bar. 

- ¿Es malo para los negocios, monsieur? 

- Lamentablemente, Mr. Shelby, la mayor parte de nosotros tiene que trabajar 
para vivir. 

- Por supuesto. Lo lamento... ésta no es su lucha. 

Shelby hizo un gesto de los suyos y Bean apagó el proyector. Las letras 
disminuyeron hasta parecer entrar en el proyector reducidas de perspectiva y 
tamaño. A la mención de la palabra «LUCHA», Tavernor había hecho un 
involuntario gesto que atrajo la atención de Shelby. Tan pronto como Jamai se hubo 
retirado a su refugio escondido de espejos, Shelby se volvió a Tavernor. Su alarga-
da cara aristocrática aparecía ligeramente sonrojada por cierta excitación. 

- ¿De nuevo por aquí, Mack? 

Tavernor hizo un gesto afirmativo, al par que asomaba en su rostro un gesto de 
automático sarcasmo. 

- Mire, siento mucho la forma en que las cosas pasaron la otra noche. Ninguno de 
nosotros habíamos oído la proclamación de la ley marcial y no nos dimos cuenta de 
que se enfrentaba usted con un loco... Sólo quiero expresarle que lamentamos lo 
ocurrido. 

- En gran parte fue culpa mía - aseguró Tavernor, sorprendido por la sinceridad 
de Shelby. 

- A mí me tiraron también por el suelo, ¿sabe? - dijo señalándose una cicatriz en 
la mandíbula mientras sonreía. 

- ¡Usted! No, no lo sabía. 

- Pues sí, intenté hacerme con el nombre y el número del que usted se enfrentó. 
No pude darme cuenta de quién me golpeó. 

Tavernor miró a Shelby de una forma totalmente distinta hasta entonces. 

- ¿Un trago? 

- Tengo uno aquí, gracias. ¿Puedo yo invitarle a un whisky? 

- Creo que tomaré chispas, para variar. 

Las noticias respecto a que el COMSAC se dirigía a Mnemosyne parecían haber 
paralizado la digestión de Tavernor y la comida que había tomado en casa de Lissa 
le pesaba como un fardo en el estómago. Sintió que las chispas, con su valor 
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negativo de calorías, le entrarían mejor que el alcohol. Shelby hizo una señal a un 
camarero, quien en el acto mostró un fino vaso de un liquido verde pálido al que 
añadió una simple gota de glucosa. Al dispersarse el hidrato de carbono por el licor, 
unas cortinas de chispas doradas comenzaron a girar en torbellino dentro del vaso. 
Tavernor tomó un sencillo sorbo y tuvo la sensación de que un frío de hielo le corría 
hacia el estómago. El licor de los sueños siempre sabía a helado, porque era ávido 
de calor como de hidratos de carbono, convirtiéndolos en luminiscencia, que 
después era dejada suelta en el aire. 

- Es maravilloso - opinó Shelby -. Sin él, creo que estaría gordo como un cerdo. 

- Yo prefiero perder mi exceso de peso trabajando. 

Shelby alzó una mano enjoyada. 

- ¿Es preciso que sea usted tan piadoso? Esperaba que pudiéramos dejar a un 
lado la guerra por un rato. 

- Lo lamento - repuso Tavernor tomando otro sorbo - Es que se me escapan 
viejos resentimientos. 

- ¿Acaso no nos ocurre a todos? La cosa es... ¿Qué es lo que va usted a hacer 
con esta nueva marca de resentimiento que sentimos todos? 

- Nada. 

- ¡Nada! Usted tiene que haber oído ya que la Federación está planeando traer 
sus Cuarteles Generales a Mnemosyne, para la guerra. 

- Para ellos no es Mnemosyne... El ejército utiliza su nombre cartográfico. 

- Así es como puede ser; pero es la Madre de las Musas para nosotros. 

- Para usted - recalcó Tavernor -. Yo no soy un artista ni un escritor. 

- Pero usted ya ha sufrido las consecuencias de la demostración. - insistió Shelby 
-. Por Dios, hombre, le han destrozado su casa. 

- Bien, yo ya he sufrido una demostración privada al respecto y he tenido mis 
disgustos para probarlo. Tome mi consejo, Kris, procure tanto usted como sus 
amigos quitarse de en medio. 

- No somos una pequeña banda, es realmente un grupo. 

El temperamento de Tavernor comenzó a resurgir. 

- ¡Kris! Deje de jugar a la democracia y descienda al mundo real. Es lo único en 
que la guerra tendrá lugar. El COMSAC ha decidido venir hasta aquí, no sé por qué, 
y ya han hecho estallar una estrella con ese propósito. ¿Se figura usted que 
después de readaptar esta parte del Universo van a empaquetar sus cosas y a 
marcharse sólo porque ustedes les muestren unas cuantas pancartas de protesta? 
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- Creo que le conviene acostarse. 

- Y a usted también, amigo - Tavernor apuró el vaso de chispas -: pero en el 
hospital. 

 

Cuando Tavernor hubo buscado alojamiento en un pequeño hotel de la parte sur, 
se dio cuenta repentinamente de que no tenía dinero. Prácticamente había gastado 
hasta el último céntimo de cuanto tenía entre la casa y el taller mecánico. Luchó con 
su orgullo y después tomó un coche de alquiler dirigiéndose a los nuevos bloques 
militares. El trabajo de techar el perímetro del edificio se había completado y sobre 
la entrada principal rezaba un letrero con la leyenda: EJERCITO 73 

Se dirigió hacia una puerta en la que se leía OFICIAL DE COMPENSACION 
CIVIL; se identificó y a los diez minutos volvía a salir con un cheque certificado que 
llevó al Banco Intersistema Primer Centro, valedero por casi treinta mil estelares. No 
hubo la menor disputa, pues Tavernor había estimado las pérdidas en unos veinte 
mil y estaba preparado a que se hubiera quedado en quince mil. Maravillado de la 
forma en que actuaba la burocracia y de su rapidez, tomó otro vehículo hacia su 
Banco e hizo un depósito en su cuenta quedándose con un millar de estelares en 
efectivo. Con el dinero bien guardado, sintió una especie de alegría infantil y pensó 
que se debía al efecto que las chispas le habían producido. Analizando sus 
sentimientos íntimos, descubrió que tenía las mismas sensaciones que en sus días 
de cadete del ejército, volviendo al campamento tras una carrera a campo traviesa 
entre los árboles llenos de vida y color, con la idea de tomarse una buena ducha, 
comer con apetito y un fin de semana en completa libertad. No había ni una sola 
cosa en la totalidad del universo que le hubiera deprimido. Decidió darle el visto 
bueno a las chispas después de todo; pero el otro Tavernor - él que siempre 
observaba desde un nivel más elevado -  le daba instrucciones de que no volviera a 
tocar el licor helado de los sueños. 

Recordando que Lissa todavía no debería tener la menor idea de que se marchaba 
de su hogar por haber sido destruido, detuvo a otro coche de alquiler, y dio 
instrucciones al conductor de que le llevase a la Residencia del Administrador. El 
coche sobre su única rueda, Se dirigió hacia el norte, entre dos bloques de edificios, 
después tuvo que detenerse en una intersección en donde se apreciaba una 
tremenda congestión de tráfico y una gran multitud de personas. Mirando por 
encima de la cabeza del chófer, Tavernor vio que la larga masa de gente en lenta 
procesión se dirigía por el cruce de la avenida hacia el oeste en dirección al nuevo 
campo militar. Por el aire y sobre las cabezas de los manifestantes, flameaba una 
larga serie de pancartas con las más diversas leyendas. Las había de todos los 
estilos; pero una en especial había sido ejecutada artísticamente con un impresio-
nante realismo con la mascarilla mortuoria del artista desaparecido, Jiri Vejvoda, 
completando el efecto con una gran mancha de sangre manándole de una comisura 
de la boca, la resplandeciente cabeza, traslúcida por el sol del atardecer, iba 
suspendida en el aire como un globo, magnificados sus movimientos por un 
proyector manual. 
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- Fíjese en eso - dijo el chófer con disgusto -. ¿Es que esos individuos no piensan 
en las mujeres que van de compras con sus hijos? ¿Qué pensará un niño cuando 
vea eso? 

- No podría decirlo - repuso Tavernor, conservando todavía la calma. 

- ¿Le gustaría a usted que sus niños lo vieran?. - inquirió el chófer. 

- Supongo que no. 

- Pues ya ve. Esos individuos no piensan en nada de eso. Se meten en lo del 
esfuerzo para la guerra y después chillan si alguno de ellos resulta dañado. ¡Artistas 
piojosos! - y el cuello del chófer comenzó a ponerse rojo de rabia  -. Espero que 
nuestros muchachos les den una buena bienvenida cuando lleguen al campo. 

«Nuestros muchachos», se repetía Tavernor a sí mismo con sorpresa. Después 
recordó la violenta y desordenada reacción demostrada por Jamai horas antes. Y 
concibió lo que para su mente afectada en aquel momento por el influjo de las 
chispas parecía una astuta idea. 

- ¿Cómo han ido los negocios en estos últimos dos días? ¿Bien, verdad? 

- ¡Ah! En grande. Los soldados tiran el dinero que da gloria - respondió. El 
conductor volvió la cara hacia Tavernor con sospecha -. ¿Adónde quiere usted ir a 
parar, señor? 

- ¡Bah! No es nada - le aseguró Mack -. ¿Por qué no se aplica a conducir el 
coche? 

Estaba interesado en el descubrimiento de que, aunque él se consideraba un 
hombre «práctico» sin ningún interés por ninguno de los aspectos del arte, identificó 
a Mnemosyne únicamente con su colonia de artistas, escritores, poetas y 
escultores. La leyenda y lo que se decía en un, centenar de mundos, en los lugares 
adecuados, consideraba al planeta como el «Planeta de los Poetas». Aquello lo 
había escuchado casi por accidente en sus dos años de amplia embriaguez a través 
de la Federación. Su primer recuerdo claro y preciso de haber oído el nombre dado 
a Mnemosyne fue en una ciudad situada en una llanura negra, en Parador, que 
también fue el primer lugar en que había intentado pintar algo. En sueños había 
percibido claramente una indistinta imagen de la noche en el cielo de Mnemosyne, 
lo que por asociación de ideas le recordó el poema de Shelley «Himno a la Belleza 
Intelectual»: 

 

De pronto la sombra cayó sobre mí 

y agité y crucé las manos en éxtasis... 

 

La artista, una mujer con cabellos grisáceos y con un ojo tuerto de color lechoso, 
le había explicado a Mack su visión mientras apuraban una botella de bourbon de 
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otro mundo. Sí, había una obra inmortal de arte en cada fragmento lunar de los que 
circundaban el cielo de Mnemosyne, aquel era el último reducto desde el cual el 
genio del Hombre había sacado áureos rayos de gloria por toda la Galaxia... Un 
mundo inmerso en una constante inspiración, dulce como un largo verano... 
Dándose cuenta de la insoportable vehemencia de aquella mujer, Tavernor le había 
ofrecido un billete para Mnemosyne. Ella le había acompañado sin una palabra, 
como si le hubieran golpeado dejándola sin conocimiento y no fue sino tras cierto 
tiempo, en que comprobó que realmente ella había tenido miedo de no poder 
ofrecerle nada a Mack en recompensa y que aquellos diamantes celestiales sólo 
fueran un polvo inútil. 

Otros habían ido en peregrinación, para perderse en un mundo que estaba 
condenado a permanecer como un oscuro remanso, debido a que las naves-
mariposa, los portadores de polen del comercio de la Federación, no pudieron 
apearse allí. A pesar de la distancia y la creciente sombra imborrable del guerrero 
pitsicano, había tratado de olvidar los nombres de muchos de aquellos peregrinos. 
Los sistemas de la Federación tenían noticias de ellos a través de los años luz. 
Incluso Tavernor había conocido los nombres de Samfli y Hugerford, poetas; de 
Delgado, que con una sola mano había realizado obras maestras de escultura; de 
Gaynor, cuyos muebles artísticos eran la ultima síntesis del arte y de lo funcional, y 
muchos más. Habían sido las huellas de aquellos hombres - razones que no pudo 
comprender, pero si sentir - lo que había motivado el viaje hacia Mnemosyne. En 
cierta forma, apenas si había concebido que allí pudieran existir sus políticos, sus 
negocios, sus industrias ligeras y gentes que eran felices al ver aquellos fragmentos 
que constituían el cinturón lunar del planeta en cuanto aquello significaba más 
dinero para sus bolsillos... 

- Vaya, ya hemos llegado - le dijo el chófer por encima del hombro. La próxima 
vez que vea a esos tipos, les echo el vehículo encima. 

 

El joven y casi inmaculado teniente coronel Farrell se quedó sorprendido de que 
llegase a la Residencia del Administrador un coche de alquiler. Mientras Tavernor 
pagaba al conductor, el joven oficial dio instrucciones al de un transporte militar que 
hasta allí le había conducido, y después se encaminó lentamente hacia los amplios 
escalones, echando la cabeza hacia atrás como un exigente rico que pensara en 
adquirir el inmenso edificio de la Residencia, al tiempo que examinaba con ojo 
crítico y admirativo el mármol verde y blanco de la fachada. En lo alto de la escalera 
se volvió para contemplar el paisaje, haciendo gestos de aprobación ante las 
terrazas llenas de césped y flores brillantes y las azuladas aguas de la bahía. Era un 
joven alto y esbelto, con cierto aspecto de raza latina, que se acentuaba con la 
prematura debilidad de sus negros cabellos. Algo en su rostro, quizás las ojeras, dio 
a Tavernor la impresión de que era un tipo versátil, inestable y probablemente 
peligroso. Además, encontró en los rasgos de su rostro algo que le resultaba 
familiar. Repentinamente consciente del hecho de que tenía que haber comprado 
nuevas ropas para reemplazar las destrozadas y sucias que llevaba, Tavernor subió 
la escalinata y se halló con la sorpresa de encontrar el camino bloqueado por el 
lustroso uniforme gris. 

- ¿Está usted seguro de que está entrando por la puerta que le corresponde? 
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- Completamente seguro, gracias - repuso Tavernor echándose hacia un lado y 
recordando su determinación de conducirse con maneras de hombre adulto en los 
encuentros con personas extrañas. 

- No tan deprisa - dijo Farrell, volviendo a bloquearle el camino. 

- Escuche, hijito - le advirtió Tavernor ya de mal humor -. Está usted estropeando 
ese uniforme de portero tan bonito que lleva. 

Hizo otro esfuerzo para seguir su camino; pero el oficial le agarró el brazo con un 
movimiento tan rápido que le hizo el efecto de un golpe súbito. Ansioso de evitar 
una pelea en la puerta de la Residencia del Administrador Grenoble, Tavernor 
inclinó el brazo sujetando la mano de Farrell y presionando entonces fuertemente. 
Vio como la cara del oficial se ponía pálida por el dolor, la rabia, o ambas cosas. Los 
dos hombres permanecieron agarrados unos segundos, luego se abrió la gran 
puerta principal y Howard Grenoble salió a la luz del día, seguido por un grupo de 
secretarios y servidores civiles. Tavernor aflojó la presa. 

-  ¡ Qué gusto volver a verle por aquí, Gervaise! clamó Grenoble, alargándole la 
mano. 

- Es un placer volver a verle, señor - repuso Farrell, volviéndose hacia Tavernor 
con mala intención -. Pero antes... 

- Permítanme presentarles, caballeros - le interrumpió Grenoble -. El teniente 
coronel Gervaise Farrell, el coronel Mack Tavernor. Mack es un amigo de mi hija y 
se quedará con nosotros unos días. 

Si Grenoble se hallaba un tanto molesto por la presencia de Tavernor, no pareció 
darlo a entender en absoluto. 

Farrell fue incapaz de disimular su sorpresa. Sus ojos parecieron atravesar las 
ropas no militares de Tavernor, antes de hablar. 

- Bueno... Lamento si... 

- Ya no soy coronel en activo - explicó Tavernor -. Me retiré del ejército hace 
años. 

- Está bien. Mack se dedica a trabajos de ingeniería aquí en El Centro - dijo 
Grenoble sonriendo con agrado, y con un gesto en el que podía leerse algo así 
como: 

«Me resultaría muy difícil presentarle a usted como un trabajador manual». 

Produciendo un ligero gesto de aprobación, para mostrar que había comprendido, 
Tavernor se excusó cortésmente y se deslizó entre el grupo. Conforme atravesaba 
el vestíbulo de recepción hacia la escalera que conducía a sus habitaciones 
particulares, oyó a Grenoble hablar con Farrell con un marcado tono de amabilidad. 

- Y bien, Gervaise, ¿cómo está su tío desde la ultima vez que le vi? Hace ya tanto 
tiempo que me parece toda una vida, y... 
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Tavernor traspasó el umbral y se hallaba ya a media escalera cuando su 
perezosa memoria resurgió ante el tono con que Grenoble pronunció la palabra 
«tío», identificando así a Farrell. Entonces cayó en la cuenta de que aquel 
jovencísimo teniente coronel era el sobrino de Berkeley H. Gough, Presidente 
Supremo de la Federación. Tavernor había visto su fotografía en las revistas 
militares y en ocasionales programas de televisión, en que se utilizaba la juventud 
de Farrell como propaganda. El historial y las circunstancias que rodeaban a Farrell 
ayudaban perfectamente a explicar su actitud casi posesoria hacia la Residencia del 
Administrador, sin perjuicio de que ciertas cualidades personales de Farrell tuvieran 
una determinada atracción, nada de lo cual impresionó a Tavernor en absoluto. 

Encontró a Lissa en la terraza que dominaba las aguas turquesas de la piscina. 
Estaba inclinada sobre el trípode de una gran pantalla unida a un telescopio 
electrónico, dispuesto de cara al sudoeste hacia el dolorosamente brillante lago de 
plata del nuevo campo militar visible a través de un grupo de árboles nativos del 
planeta. Tavernor sintió durante unos momentos la voluptuosidad de contemplarla 
en aquella pose, con sus negros cabellos y su cutis moreno resplandeciendo en la 
luz vespertina y en contraste con la extraordinaria blancura de un sencillo vestido. 

- Imagina que casi lo hice... 

- ¡Oh, Mack! - ella le miró entusiasmada y sonriendo. 

Contra la tez morena de su bello rostro, sus dientes tenían una blancura increíble. 
Tavernor sintió la profunda emoción que ya le era familiar y que calaba hasta lo más 
profundo de su ser; pero se esforzó en suprimirla. Se concentró en las palabras que 
iba a pronunciar su boca de hombre de cuarenta y nueve años para los oídos de 
una joven de diecinueve. Le describió el incidente de la escalinata. 

- Gervaise Farrell - dijo ella -. No creo que lo haya conocido nunca a menos que 
haga tiempo que lo haya olvidado. Papá quiere que se quede aquí. 

- ¿Aquí? - Tavernor se hallaba molesto por la intensidad de la punzada de celos 
que le golpeó en aquel momento. - Resulta esto necesario? 

- ¿Necesario? No, pero parece una buena idea. 

Lissa habló despreocupadamente, conforme ajustaba el trípode del telescopio, 
mientras que Tavernor hubiera querido saber si ella había percibido sus celos y 
estaba pensando en hacérselo pagar, por haber rehusado reiteradamente el regio 
don de su cuerpo. Tras varios meses, Tavernor ya sabía lo bastante de Lissa para 
sospechar que cuanto más grandes fuesen sus motivos para no irse a la cama con 
ella, más grandes serían los resentimientos de la joven. Estudió sus facciones, 
mientras le anunciaba que había encontrado otro lugar donde quedarse y que iba a 
trasladarse a él. 

- Llamé a Kris por teléfono esta mañana - dijo ella sin darse cuenta 
aparentemente de que Tavernor había estado hablando  -. Le rogué que no siguiera 
adelante con su marcha de protesta; pero pareció que no me estaba escuchando. 

- ¿Importa eso mucho? 
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Lissa le miró con los mismos ojos confusos de su padre. 

- Lo cambia todo. Papá representa al Presidente supremo en Cerulea. 

Era la primera vez que había oído a la joven referirse a Mnemosyne por su 
nombre oficial cartográfico. 

- ¿De veras? 

- Así es, nunca le traicionaré al identificarme con cualquier movimiento contrario a 
la Federación. Es extraño, Mack, yo había imaginado que tú serías aun más rebelde 
en este aspecto de la protesta que Kris. 

- Yo ya he visto muchas cosas en el tiempo que vivo aquí; pero ninguna tan 
demostrablemente incierta como esa de que «Jin Vejvoda no ha muerto». 

- No es nada divertido. 

Lissa le volvió la espalda al telescopio electrónico y activó la pantalla. El follaje de 
los distantes árboles aparecía nítido y perfecto contra el cristal aumentado, con las 
suaves ondulaciones del viento. 

- Me gustaría decirle adiós a Bethia - dijo Tavernor, sintiendo que había sido 
tratado con cierta aspereza. 

- Está haciendo su siesta de la tarde. Mira en su dormitorio. 

- Está bien. 

Herido por la indiferencia en la voz de Lissa, dejó la terraza y deambuló entre las 
habitaciones de la gran Residencia, hasta dar con el dormitorio de la niña. Era 
grande, amueblada y dispuesta con el mismo estilo de las otras habitaciones, 
desprovista de instalaciones infantiles y sin el menor signo de la existencia de 
juguetes. La diminuta figura yacía inmóvil en la gran cama. De nuevo sintió el deseo 
de haber tenido un hijo propio. Entró dentro de la luz polarizada de la habitación y 
se aproximó a la cama, tratando de reconciliar la carita infantil con el aura de algo 
misterioso y extraño de la criatura, con su precocidad y un cierto toque de santidad 
bíblica. Los ojos de Bethia estaban cerrados; pero de repente, Tavernor percibió la 
clara impresión de que no estaba dormida. Mack susurró su nombre. No hubo 
respuesta y Tavernor se retiró alejándose de la cama con la extraña sensación de 
haber cometido un enorme sacrilegio. 

Volviendo a la terraza oyó la voz de Lissa en conversación y el contrapunto de 
una voz masculina. Se aproximó y se encontró con Gervaise Farrell de pie junto al 
telescopio y a Lissa. 

- Aquí viene - exclamó Farrell entusiasmado. Sus morenas facciones aparecían 
excitadas -. ¿Dónde ha estado usted, Mack? Howard acaba de presentarme a su 
bella hija y estaba diciéndole lo cerca que estuve de arrojarlo de la casa. 

Tavernor parpadeó. 



 45

- Es singular. Yo por mi parte también le estuve contando lo cerca que estuve de 
arrojarle a usted. 

- ¡Estupendo! - rió Farrell divertido, como si Tavernor hubiera dicho algo fabuloso, 
mientras no le quitaba ojo de encima a Lissa, invitándola a unirse a él. 

Tavernor se quedó sorprendido ante la respuesta de Lissa; pero aún más ante la 
conducta de Farrell, sintiéndose realmente intrigado por su cambio al recordar la 
mirada fría y obstinada que había visto en los ojos del joven oficial en el incidente de 
la escalera, antes de intervenir Grenoble. 

- Estoy despidiéndome - dijo Tavernor. Miró a Lissa y continuó: Gracias por la 
hospitalidad. Tal vez... 

- Pero esto es ridículo - le interrumpió Farrell -. Siento como si se tuviera usted 
que marchar por el simple hecho de haber venido yo... 

- Puede usted tranquilizar completamente su mente - le aseguró Mack. 

- En serio, amigo, acabo de llegar a Cerulea tras dos semanas de viajar por el 
vacío del espacio y me gustaría tener alguna amable compañía. ¡Y ahora la tengo! 
Ustedes dos serán mis invitados en la inauguración del nuevo comedor de oficiales. 
Será una noche para recordarla, se lo aseguro. 

- Lo siento.  Yo no soy persona grata en la Base y en cualquier caso tengo que ir 
a una cita a la que no puedo faltar. 

- Es una lástima - repuso Farrell con una inmediata aquiescencia -. Se volvió a 
Lissa con un gesto casi infantil -. Pero tú vendrás, ¿no es verdad? Los otros hom-
bres serán... 

Se detuvo al comprobar la atención de Lissa captada por la escena que estaba 
desarrollándose en la pantalla del telescopio. A una distancia de un par de millas de 
la entrada principal de la Base, pero en la pantalla aumentada por las magnificas 
lentes del telescopio, se había formado una imagen en la que podían advertirse 
hasta los botones de los uniformes militares, y en ella aparecía una enorme masa 
de gente con el barullo y el desorden propio de una algarada civil de rabiosa 
protesta. Por lo que Tavernor interpretaba, la columna de protesta había alcanzado 
el punto de control y en aquel momento intentaba forzar el paso hacia adelante. 
Vehículos militares y soldados a pie convergían sobre la oscura marea de 
humanidad apilada al exterior de la puerta, por encima de cuyas cabezas ondeaban 
las pancartas en las que se leían las más disparatadas frases, creando un aire lleno 
de colorido y de tremenda confusión. 

Mientras Tavernor observaba la escena, la ola humana retrocedió. Las gentes 
alejadas de la puerta, sintiendo el cambio de dirección, se volvieron y echaron a 
correr, dejando a sus infortunados compañeros de protesta. Los que quedaron atrás 
crearon una enorme masa desconcertada sobre la que cargaba a toda velocidad un 
enorme vehículo suspendido en sus cojines de aire. Tras el vehículo llegaban las 
figuras de los soldados comportándose, bajo órdenes, como robots implacables. 
Llevaban dispuestas toda clase de armas para oponerse a lo que fuese y utilizarlas 
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salvajemente como mazas para golpear. Mantenían los rifles cogidos con ambas 
manos, moviéndolos de un lado a otro, como si estuvieran entre un rebaño de fieras 
hambrientas. 

- ¡Es un ataque! - exclamó Farrell incrédulamente y casi contento -. ¿De dónde 
puede venir esa muchedumbre? 

- Es una parte de la famosa colonia de artistas del planeta - repuso Lissa 
sombríamente, cubriéndose la boca con las manos sin quitar los ojos de la pantalla. 

- Pero toda esta zona está bajo la ley marcial... Esos pobres estúpidos van a 
pagar caro por eso. 

- De eso se trata - observó Lissa -. Uno de ellos, un hombre que gozaba de todo 
respeto, ya ha sido muerto. Rehusó dejar su hogar antes de que el bosque fuese 
derretido y licuado. 

Los ojos de Farrell se dispararon como flechas hacia el rostro de Lissa, notando 
su estado emocional en aquel asunto. 

- ¿Conocías a ese hombre? - le dijo poniéndole la mano en el brazo con un gesto 
de simpatía -. Lo siento. Sé que ya es demasiado tarde para ayudar a ese hombre 
que ha muerto; pero haré que se investigue el asunto. Si existe alguna culpabilidad, 
los hombres que estén implicados pagarán su culpa. 

- ¡Bravo! - exclamó Tavernor irónicamente, mientras se marchaba. 

Había visto los ojos de Farrell como bebiéndose con placer las lejanas escenas 
de violencia con una singular excitación y algo le dijo en su interior que los plácidos 
tiempos de Mnemosyne tocaban a su fin. 
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En una sola semana se produjeron grandes cambios. Tierra adentro a partir de El 
Centro, donde los bosques estuvieron una vez, se construía una nueva ciudad a 
una fantástica velocidad. Gigantescos helicópteros de carga se cernían 
continuamente con sus rotores a marcha lenta, colocando juntos bloques de veinte 
pisos en cuestión de horas, mientras otros iban de un lado a otro acarreando piezas 
sueltas ya prefabricadas. El cielo de la parte sur de la región del campo espacial, 
antes tranquilo y turbado sólo por la llegada de las naves semanales y sus chorros 
de fuego en los reactores, se convirtió en un suburbio del propio infierno. Estaba 
constantemente castigado por la aparición de bolas de fuego de los cargueros 
nucleares que rivalizaban con el propio sol durante el día, y pintaban en las nubes 
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nocturnas todo un aquelarre de horribles figuras ardientes, borrando la inmensa 
belleza del cinturón enjoyado de los fragmentos lunares que rodeaba al planeta. 

Conforme se iba completando cada nuevo edificio militar, era inmediatamente 
ocupado por personal militar y civil. La carretera que enlazaba la Base con El 
Centro, tronaba con el ruido del tránsito, mientras que a su vez los almacenes, 
tiendas, salas nocturnas y bares realizaban negocios fabulosos, sin precedentes. 

Al principio Tavernor tuvo la sensación de que estaba viviendo en el vacío. Sus 
viejos rincones de placer y diversión se habían convertido en lugares hostiles, 
propios de gente extraña que hablaba a voces. La televisión y la radio continuaban 
como siempre, sin la menor referencia a la invasión. Tavernor cayó en la cuenta con 
cierto miedo de que el dinero que había recibido de su propiedad, no era todo suyo; 
en el taller había varios motores y aparatos para ser reparados incluyendo una 
turbina costosa. Pasó todo un día en contacto con sus propietarios haciendo los 
adecuados arreglos y finalmente volvió a encontrarse casi en un callejón sin salida. 

Las pocas personas que reconoció como supervivientes de la marcha de protesta 
tan desastrosa, se mostraban extrañamente evasivas cuando les preguntaba 
respecto al asunto, aunque finalmente halló algunos nuevos hechos y datos, de los 
cuales el más sorprendente fue que en la revuelta resultó muerto uno de los 
centinelas. Nadie estaba seguro de cómo pudo haber ocurrido; pero el rumor más 
digno de crédito era el que Pete Troyanos, un diseñador de cerámica artística, le 
había retorcido la cabeza hasta desprendérsela del tronco. Tampoco le aclaró nadie 
cuántos resultaron heridos en la marcha de protesta, porque todos aquellos que no 
habían podido escapar rápidamente del tumulto fueron arrestados e introducidos en 
la Base. Igualmente le resultó imposible saber cuántas bajas se habían producido 
en la algarada. Quedaba la sospecha de que se hallaban en la cárcel, en los 
hospitales o en los depósitos de cadáveres, según su estado. 

Casi al mismo tiempo, Tavernor comenzó a notar la presencia de grupos de 
policías especiales con gorras rojas por todo El Centro, comprobando identidades y 
repentinamente comprendió por qué los de la marcha de protesta habían mostrado 
tal resistencia a hablarle del asunto. Algunos de sus miembros, posiblemente un 
gran grupo, había huido. 

 

Como si vinieran a confirmar sus sospechas, los canales de difusión de los 
medios informativos hicieron la primera mención del cambio de la situación en El 
Centro. Tomó la forma de repetidas advertencias en el sentido de un anuncio 
especial que haría públicamente un oficial en Jefe de la seguridad externa en la 
«Base de Cerulea n.0 1». Pendiente del asunto, Tavernor pudo ver en la televisión, 
no sin cierta sorpresa, las facciones leonardescas de Farrell, apenas más luminosas 
que con su uniforme marrón de campaña, hacer la declaración pública anunciada en 
la televisión: 

«Ciudadanos de Cerulea - comenzó Farrell -. Como todos ustedes saben, la 
Federación ha establecido una importante Base Militar cerca de esta ciudad, la 
mayor del planeta. El Centro. No es un secreto para nadie que esta Base está 
siendo preparada para convertirse en un centro de planificación de importantes 
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operaciones, para seguir la pauta adecuada en la guerra contra una especie extraña 
a este mundo que habitamos y que por todas las evidencias de que disponemos, se 
ha dedicado exclusivamente a la completa aniquilación de la raza humana. » 

Farrell hizo una pausa buscando el efecto deseado y Tavernor vio que los 
matices de su voz, de confianza y optimismo - una característica invariable de las 
declaraciones públicas respecto a la guerra -, se hallaban ausentes de la realidad. 
También supo de primera mano por propia experiencia, que todo el discurso, con la 
colocación de sus pausas, puntos y comas, había sido redactado por algún experto 
semántico. La conclusión era que la situación de la guerra había empeorado. La 
mente de Tavernor volvió al gran misterio que yacía tras los acontecimientos de los 
pocos días anteriores... el por qué el COMSAC habría transferido su centro de 
operaciones al más inconveniente, costoso e improbable lugar de la totalidad de la 
Federación. 

.... y quien no ofrezca su total e incondicional cooperación, será un traidor, no 
sólo como un concepto político o ideal nacional, sino aplicable directamente a cada 
hombre, mujer o niño de la raza humana. Es mi penoso deber informar a ustedes 
que un soldado del 73º Ejército de la Federación ha sido muerto, no en la batalla 
contra los pitsicanos, sino precisamente aquí en Cerulea, por los mismísimos 
traidores a quienes me he referido, por hombres y personas cuyas vidas estaba 
destinado a proteger. » 

«Muchos de los responsables de semejante ultraje ya han recibido la sanción que 
les corresponde; pero un pequeño grupo no ha sido aprehendido todavía. Sé que 
todos ustedes están tan ansiosos como yo de ver que se haya hecho la justicia 
correspondiente; pero faltaría a mi deber si no dejase aclarada de una vez por todas 
una cosa: a quien se encuentre prestando ayuda de cualquier forma a este pequeño 
grupo de sediciosos, se le tratará exactamente igual como si fuese culpable del 
crimen original. » 

La declaración de Farrell cesó de repente con la tremebunda nota de advertencia 
final, y la imagen tridimensional del joven teniente coronel desapareció del foco del 
aparato. A Tavernor le pareció que la imagen de Farrell había quedado suspendida 
en el espacio, cuando el resto de su figura hubo desaparecido, recordándole una 
escena clásica de una de las historias infantiles. Encendió su pipa pensativamente. 
El grupo de hombres perseguidos no habrían permanecido en el Centro a menos 
que fueran más simples en esta clase de asuntos de lo que Tavernor pudiera 
sospechar. Sólo quedaba una franja de terreno, la de los bosques, que permanecía 
entre la Base del ejército y los muros casi verticales de la altiplanicie. Hacia el norte 
de El Centro, la llanura del litoral se ensanchaba por una distancia de unas treinta 
millas, antes de que el océano y la altiplanicie volvieran a juntarse de nuevo. Aquella 
zona triangular estaba espesamente recubierta de árboles y entrecruzada por 
docenas de arroyos, que hacían de ella un excelente escondite para un grupo que 
deseara escapar de una fuerza militar bien equipada. Si Tavernor hubiese tenido 
que huir, se habría encaminado hacia el norte. Afortunadamente, se recordó a sí 
mismo, aquella no era su lucha, y con todo, cuando se fue a la cama aquella noche, 
un fétido olor que le era familiar, comenzó a llegar a su olfato. 

En la mañana, el olor estaba allí todavía y la curiosidad le instó a emplear una o 
dos horas observando si podía notarse alguna actividad militar en el norte. «Des-



 49

pués de todo», razonó, «no tengo nada que hacer ahora. » Desayunó temprano y 
después llamó a una empresa de alquiler de coches solicitándoles una máquina 
todo terreno, para que se la llevaran al hotel. Antes de tomar asiento al volante, 
adquirió un par de prismáticos ligeros, y algunos bocadillos y cerveza. Le llevó más 
tiempo del usual salir de la zona de El Centro, a causa del denso tránsito por las 
calles de gentes y vehículos por carretera, pues pensó que si viajaba por un lugar 
más abierto sería demasiado visible. Si los que habían huido, principiantes en la 
difícil situación de hallarse fuera de la ley, estaban donde él deducía, sería normal 
que todo el tráfico hacia el norte estuviese rigurosamente controlado. Una vez fuera 
de la ciudad, se apartó del camino hacia el norte, y dando un rodeo condujo a lo 
largo de la orilla del mar, con el motor del vehículo a la máxima velocidad. 

Era una de esas mañanas diáfanas y claras como un diamante, comunes y 
corrientes en Mnemosyne. El bosque silencioso a su izquierda y el inmenso y azul 
océano desierto a su derecha, le proporcionaron motivos de relajamiento y comenzó 
a pensar más profundamente en la dirección en que estaba conduciendo su vida. 
Sus primeros ocho años fueron algo perfecto; pero parecían no tener relación de 
continuidad con otros recuerdos. ¿Qué es lo que le había ido mal en los restantes 
cuarenta y un años? Otras personas habían perdido a sus padres bajo circuns-
tancias igualmente horribles y, aún así, no parecía que hubiera influido ello en la 
felicidad de sus vidas. ¿Era que se sentía de algún modo responsable? Había sido 
el único superviviente del ataque por sorpresa de los pitsicanos, pero gracias a los 
esfuerzos de su padre; esfuerzos que de no haber sido por su propia presencia 
podían haberles conducido a la posibilidad de escapar. ¿Estaría sufriendo desde 
entonces un constante remordimiento? Servir en el ejército y matar pitsicanos le 
ayudó al principio; pero incluso aquello puede que inconscientemente le hubiera 
llevado a morir en la misma forma que su padre y su madre... Las Estrellas 
Electrum, como condecoraciones del más alto honor, eran sólo concedidas a 
hombres que exponían su vida de una forma suicida en las áreas de 
interpenetración. Y él había ganado cuatro, dos veces más que cualquier otro 
combatiente, vivo o muerto, que jamás se hubiera conocido. 

Y cuando su carrera militar había cesado por su retiro, casi tan 
imperceptiblemente, que apenas si se había dado cuenta, en la destrucción de 
seres vivientes, ¿no sería que, su sentido de la culpabilidad volvía a atacarle con 
redoblada fuerza? La teoría parecía encajar bien, ya que desde entonces las cosas 
habían comenzado a ir de mal en peor. Malgastando deliberadamente su pensión 
del ejército, que le habría proporcionado una seguridad económica para toda su 
vida, no había conseguido más que realizar un gesto de pura futilidad. Enterrar la 
cabeza en las arenas de Mnemosyne tampoco le había ayudado, ya que entonces 
se encontraba - y su realidad le produjo un helado efecto en el estómago - 
considerando el alistarse en la más absurda insurrección de la historia humana. 

Tavernor detuvo el vehículo brutalmente, con un frenazo tal que dejó una 
profunda huella en la superficie de la carretera. 

«No, no puedes hacerlo - murmuró para sí -. Tiene que haber formas más fáciles 
de suicidarse.» 

Dio la vuelta al coche con la intención de conducir de regreso a El Centro a una 
velocidad más moderada; pero algo enorme y oscuro apareció cerca, por encima de 
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su cabeza y, con una aterradora prontitud, sus. pensamientos fueron dispersados 
por un ensordecedor ruido. El aire se llenó casi en el acto de nubes de polvo que 
olían a carburante quemado. Al echar de nuevo el freno de urgencia, sus sentidos 
momentáneamente insensibilizados le advirtieron que había sido localizado y 
cazado por un helicóptero patrullero, el cual había descendido para observarle en 
una caída libre, detenida solamente en los últimos metros por poderosos 
retrocohetes. La técnica era corriente en acciones de guerra, pero muy 
escasamente justificable en aquellas especiales circunstancias. Cerró el parabrisas 
cuando el helicóptero aterrizó a escasa distancia delante de él sobre sus patas 
retráctiles. Un joven teniente armado hasta los dientes, saltó del helicóptero 
apuntándole con una pistola. 

- ¿Le ha divertido mucho, verdad? - dijo primero Tavernor. 

- ¿A dónde se dirige? - le preguntó el teniente con una mirada muy poco 
amistosa. 

- Hasta que usted ha estado a punto de echar mi coche fuera de la carretera, me 
dirigía a la ciudad. 

- Antes de eso se dirigía usted hacia el norte. Y con demasiada prisa. Entonces 
dio la vuelta. 

- No estaba pensando en emigrar, ya sabe - repuso Tavernor con un razonable 
acento irónico. El detenerme y volver atrás es un pequeño truco que he descubierto 
para volver a casa de nuevo. 

Los ojos del teniente se estrecharon. 

- ¿Se volvió usted porque ha visto la patrulla? 

Tavernor negó con un gesto de la cabeza. Estaba a punto de inventar otro 
sarcasmo, pero sus ojos se dirigieron a los soldados que ocupaban el helicóptero. 
Las armas que portaban estaban especialmente diseñadas para disparar desde 
plataformas vibrátiles. A su olfato llegó el olor sintético de los guerreros pitsicanos y 
ante la contemplación de su propia invención del rifle RCT, volvió a sentir la misma 
sensación de culpabilidad que siempre le había atormentado. Y llegó a la conclusión 
de que semejante peso de culpabilidad sería algo que solo desaparecería con su 
propia muerte. 
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El perfume del cuerpo de Lissa aún permanecía en él, al dejar atrás las tierras del 
parque, y comenzó a abrirse paso a través de los bosques. 
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Solo a unos cuantos cientos de yardas detrás de donde se hallaba, y 
extendiéndose al oeste hacia la negra pared de la altiplanicie, estaba el límite norte 
de la Base Militar. Unas ocasionales ráfagas de luz rojiza, procedentes de la valía 
interior, llegaban hasta él en la oscuridad; pero conforme se introducía más en el 
bosque, los caminos de entre los árboles iban cerrándose como evidencia de que 
desaparecería la civilización. Siguió moviéndose con cuidado, sin utilizar otra luz 
que la ambiental producida por el cinturón de fragmentos lunares que circundaban a 
Mnemosyne y el brillo, ya desvaneciéndose progresivamente, de la estrella Neilson. 
Era muy verosímil que se hubieran instalado estaciones de escucha en el perímetro 
de la Base, y Tavernor no tenía el menor deseo de que alguien viniese tras él 
rastreándole con dispositivos de rayos infrarrojos. 

Entrar en el bosque tan cerca del campo, había sido un riesgo, pero él lo había 
elegido para no ser visto de nuevo viajando hacia el norte por la carretera de la 
costa. El teniente que le había localizado con el helicóptero aquella mañana le había 
dejado ir de muy mala gana, y solo después de una exhaustiva comprobación de 
sus documentos y del vehículo, que nada mostraron de sospechoso. «Creo que 
estarán formando todo un expediente sobre mí», pensó. «Y pronto se irá 
engrosando. » Rechazando cualquier consideración de su inmediato futuro, sus 
pensamientos volvieron a las tres horas que había pasado con Lissa... 

La sola intención de Tavernor, consciente, habla sido la de decirle adiós. 

Lissa pareció sorprendida y ligeramente distante cuando la llamó a la Residencia; 
pero solamente fue una ligera vacilación la que dejó adivinar cuando Tavernor le 
sugirió un encuentro con ella. Lissa fue a su hotel a buscarle y pusieron la proa de 
su coche flotador rumbo al este el lugar en donde la sombra 4e las pequeñas lunas 
de Mnemosyne como joyas prismáticas estaban comenzando su lenta jornada cielo 
arriba. Mack no le había dicho adónde iba solo que dejaba El Centro, pero ella 
percibió en él la resignación y pareció intuirlo correctamente. Las lágrimas de la 
joven le sorprendieron. Puso el vehículo en vuelo automático, la tomó por los 
hombros e intentó encontrar las palabras apropiadas para poner fin a un amor que 
nunca había existido. Pero, en cierta forma, todo lo que hizo Tavernor fue confirmar 
su existencia, independiente de cualquier otra palabra que hubiera podido seguir 

Más tarde, mientras se ayudaban el uno al otro a vestirse con dedos torpes por la 
emoción, Lissa volvió a llorar, pero esta vez sus lágrimas fluyeron libremente y sin 
amargura...  

La aurora comenzaba a superponerse sobre la escasa luz de los fragmentos 
lunares, cuando Tavernor se detuvo a comer y descansar. Abrió la mochila de 
campaña que compró la tarde anterior, sacó unos bocadillos y un termo de café y 
fue a sentarse sobre las grandes raíces de un viejo árbol recubierto de musgo. 
Cuanto más, habría cubierto una distancia de cinco millas; pero ya era una distancia 
respetable para la clase de terreno que atravesaba. El follaje verde azulado que se 
extendía sobre su cabeza, le proveía de un perfecto camuflaje para los aviones, y 
aún no se había inventado ningún vehículo capaz de internarse por entre una 
intrincada arboleda. Cansado como estaba, después de haber comido algo intentó 
dormir, pero la idea le pareció ridícula. Comenzó a caminar de nuevo y al cabo de 
una hora llegó al primero de los ríos secos que atravesaban la llanura. Allí se le 
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planteó el problema de marchar adelante y hacia el oeste siguiendo su lecho, o 
cruzar y continuar en dirección hacia el norte durante varias millas más. 

De algunas previas excursiones que había realizado por aquella zona, recordó 
que uno de aquellos antiguos ríos todavía llevaba una corriente de agua clara, que 
provenía de la altiplanicie. Era muy bien conocido por los pintores de la comunidad 
de artistas, porque en la última parte de su descenso desde las tierras altas, el agua 
formaba una cascada de doscientos pies, en una depresión en forma de cuchara, 
produciendo un bello aspecto con sus espumosas nubecillas que cambiaban de 
aspecto a cada instante bajo la influencia del viento. La corriente era la fuente 
principal de agua potable en la totalidad del triángulo de treinta millas que así se 
formaba y Tavernor tuvo la certeza de que encontraría a los perseguidos en alguna 
parte de su curso. Una vez que Gervaise Farrell se hubiera familiarizado con 
aquellos detalles geográficos, se hallaría en condiciones de obtener la misma 
deducción, lo cual era el motivo por el que Tavernor deseaba encontrar a los 
fugitivos sin la menor pérdida de tiempo. 

No había forma de saber a cuanta distancia tierra adentro se habrían retirado, y 
así Tavernor decidió ir hacia el norte y cruzar la corriente tan cerca de la costa como 
fuese posible. Seleccionando un lugar donde no hubiese tallos secos o raíces 
afiladas en que pudieran interceptar su paso, se tiró a la corriente, la cruzó y saltó a 
la otra orilla. El calor del largo día de Mnemosyne iba creciendo de intensidad, 
incluso bajo la sombra de los árboles, comenzando el aire a vibrar con verdaderas 
nubes de insectos. Mnemosyne no tenía apenas insectos que fueran venenosos, 
pero muchos, de los de gran tamaño, comenzaron a pasar por el rostro de Tavernor 
con una especie de vuelo acariciante que le resultó más desconcertante que un 
ataque de avispas. 

Mientras continuaba el camino, sudando, por el suave piso del bosque, volvió a 
aprender de nuevo una verdad descubierta miles de veces en el pasado: que un 
planeta no se convertía en otra Tierra simplemente porque hubiese sido explorado y 
cartografiado, medido y colonizado. 

En un hospitalario globo como Mnemosyne, el hombre podía vivir una vida al 
estilo de la Tierra, desarrollar una sociedad parecida a la terrestre, hacer crecer 
alimentos terrestres; pero sólo bastaba caminar alguna distancia de la puerta de la 
casa, dar la vuelta a una roca o mirar a cualquier criatura reptar por el suelo, para 
comprobar que la madre Tierra quedaba lejos, muy lejos. El misterioso impacto de 
lo irrazonable y de lo que no se podía controlar por ser extraño, llenó con sus 
temores la mente de Tavernor, advirtiéndole de que el espacio es demasiado 
grande y que se hallaba a años luz de distancia de su verdadero hogar, 
encarándose con algo que sus antepasados no vieron jamás. Incluso en la Tierra, la 
vista de una criatura familiar, como por ejemplo una gran araña, podía llenar a 
ciertas personas de un pánico tan violento como son capaces de sugerir tales 
artrópodos y otras criaturas relacionadas con ellos como si tuviesen un origen 
extraterrestre. ¿Cómo reaccionarían esas mismas personas si al mover una piedra 
viesen bajo ella una criatura todavía mucho más extraña? El haber viajado 
guerreando en una docena de mundos había endurecido a Tavernor y le había 
deparado una serie de aventuras y sorpresas, algunas de ellas verdaderas bromas 
pesadas. Una vez se despertó por la presencia de una gruesa, blanca y pastosa 
mano que reptaba por su pecho dejando tras de sí un rastro de espuma, como un 
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enorme gusano. Y eso era realmente, un gran gusano que había olido la saliva de 
su boca y se dirigía a beberla. Los insectos que ahora le rodeaban y chocaban 
contra su cara, hacían el ruido de abejorros; pero no le gustó mirarlos de cerca, 
porque sabía que realmente no se trataba de tales abejorros y que su contacto 
podía resultar insoportable. 

Era casi mediodía cuando llegó a la corriente y giró hacia el oeste a lo largo de la 
orilla llena de espesa vegetación del barranco por donde discurría. Conforme el sol 
llegaba al cenit el calor se hizo más pesado y el bosque parecía haberse dormido en 
una completa quietud, como consecuencia del reposo de sus habitantes. Aquí y allá, 
se formaban columnas de vapor de agua que ascendían de los árboles empapados 
por la humedad, con sus enormes hojas exudando la captada durante la noche. El 
caminar se hizo una penosa tarea, sin significado y sin fin. Ocupó su mente, 
intentando imaginarse qué clase de recepción tendría de los fugitivos en el caso de 
encontrarlos. Podría darse el caso de que se hubieran cansado de tal forma que 
hubiesen preferido entregarse... O dirigirse hacia el sur, o hacia arriba... 

Sus especulaciones fueron interrumpidas por el monótono ruido de los rotores de 
un helicóptero que cruzaba sobre su cabeza. Tavernor dio media vuelta y divisó 
brevemente el aparato, mientras se ocultaba en una oquedad del barranco. El 
aparato surgía procedente de la costa. Sacó los prismáticos de su mochila y los 
enfocó al dentado horizonte, La máquina apareció de nuevo en su campo de visión 
con los rotores girando lentamente, y la imagen aumentada de la máquina confirmó 
sus temores. Proyectadas fuera de ella aparecían instaladas las unidades ter-
mopilas, como los brazos de una araña, a los costados del fuselaje. Aquella versión 
militar Je tales dispositivos, como ya sabía Tavernor, podía detectar el calor de un 
cuerpo humano desde una altura de trescientos pies, aunque dependiendo de 
ciertas condiciones. Además servia como control de fuego para cualquier arma, 
desde un nido de ametralladoras hasta una batería de morteros. 

El helicóptero se hallaba a una milla de distancia, lo que significaba que tardaría 
tal vez unos treinta segundos en hallarse en su vertical. Instantáneamente rebuscó 
un hueco cualquiera en el barranco en donde poder esconderse. A los lados, todo 
aparecía liso y sin huecos y el agua solo tenía unas cuantas pulgadas de hondura, 
descartando cualquier posibilidad de sumergirse en ella. El cansado ruido del 
helicóptero cambió de tono al cruzar en diagonal en su paso por encima de la 
hondonada. 

La mirada de Tavernor se dio prisa fijándose con inmediata atención en las 
inmóviles columnas de vapor que surgían de un gran árbol situado a unas cincuenta 
yardas. Corrió hacia él, zigzagueando frenéticamente entre los demás árboles 
pequeños. 

El sonido del helicóptero se había convertido en un rítmico trueno conforme 
llegaba a la base del árbol. Se echó detrás del tronco y se acurrucó allí, mirando 
hacia arriba, a través del espeso follaje que como una enorme sombrilla le recubría 
en aquel momento. Las ramas se estremecieron al pasar el aparato por encima, 
dando la impresión de que rozaba la copa del árbol, y a Tavernor se le detuvo la 
respiración. Contaba con que el efecto refrigerante producido por el escape del 
vapor acuoso del árbol evitase su localización por el dispositivo de las termopilas del 



 54

helicóptero, atenuando así el calor emanado por su propio cuerpo. Pero, ¿qué 
sucedería si...? 

El sonido de la máquina se alteró de repente, mostrando que los rotores habían 
cambiado de dirección para maniobrar. Tavernor dio la vuelta al árbol y pasó al lado 
opuesto. De nuevo el terreno vibró y se dio cuenta de que el helicóptero estaba 
rastreando algo. Y repentinamente el zumbido monorrítmico de los rotores dio paso 
al martilleante ruido de las ametralladoras. A Tavernor se le puso el cuerpo rígido 
esperando de un momento a otro quedar inmerso en una nube de trozos de tierra y 
pedruscos arrancados del suelo por el fuego del aparato. 

Milagrosamente, el fuego cesó antes de que el helicóptero pasara por su vertical, 
dándose cuenta de que maniobraba para ganar altura. Su confuso cerebro obtuvo la 
conclusión de que el helicóptero tuvo que haber disparado a otra cosa diferente. Se 
puso en pie e intentó ver qué había mas arriba en el barranco, en donde parecía 
haber estado el objetivo del fuego del helicóptero. Su visión estaba oscurecida; pero 
aquello solo pudo haber sido la respuesta. Tras él, el helicóptero había dibujado la 
figura de un ocho y estaba dando la vuelta para volar barranco abajo. Tavernor se 
disparó a través de los árboles en una serie de saltos de gamo, arriesgando 
vaciarse un ojo con aquella maraña de tallos secos y cañas. Cruzó una baja 
prominencia del terreno para llegar a un claro exactamente al mismo tiempo que el 
helicóptero. Tardó un segundo en cruzar aquel trozo de cielo abierto; pero en aquel 
solo segundo, las ametralladoras del aparato barrieron el suelo del bosque, como si 
fuese una rociada líquida, por sobre el cual corrían una serie de figuras humanas en 
un pánico animal. El ruido del aparato se fue perdiendo y quedó enmascarado por el 
crujir de las ramas, metódica, casi suavemente, conforme iban cayendo hacia el 
suelo. 

-  ¡Por aquí! -  gritó Tavernor -. ¡Diríjanse hacia los árboles! 

Siguió gritando mientras corría por el claro, haciendo señales con los brazos e 
intentando servir de pastor a aquel rebaño enloquecido de fugitivos para conducirlos 
a lugar seguro. Algunos siguieron la dirección indicada, otros le miraban fijamente 
con ojos de sorpresa. 

-  ¡Dense prisa todos ustedes! -  grito otra voz  -. ¡ Hagan lo que les dice! 

Tavernor se volvió y vio a Kris Shelby. Incluso en aquellas circunstancias, su alta 
figura conservaba una cierta elegancia estudiada, pero el brazo izquierdo le colgaba 
como un guiñapo junto al cuerpo y la sangre corría entre sus dedos. 

-  ¡Dejen de gritar y corramos! -  exclamó Tavernor cogiendo a Shelby por el 
brazo sano y llevándolo hacia el árbol más próximo. 

-  Es usted un tonto, Mack -  le dijo Shelby haciendo gesto de dolor cuando 
comenzó a correr -. Usted ni siquiera pertenece a Mnemosyne.  

-  Algún día será. 

Y mientras así hablaba, Tavernor echó un vistazo hacia la bóveda de los grandes 
árboles donde los rotores del helicóptero brillaron brevemente en el sol de la tarde, 
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conforme se preparaba para otra pasada sobre el claro. Mack comenzó a creer que 
no tendría escape posible de aquella trampa que había comenzado a cerrarse en su 
entorno desde el mismo día en que abrió los ojos por primera vez. 

 

 

8 

 

 

Los alas de cuero chillaron temerosos al abrir Tavernor la jaula de mimbre en que 
estaban encerrados. 

Proyectó mentalmente sentimientos de seguridad y de buenos deseos sobre el 
más inmediato y la criatura con su cuerpo compacto pareció relajarse, con sus ojos 
plateados brillando y mirándole dulcemente en la precaria luz de la caverna. «Así, 
amiguito, así, tranquilo.» Tavernor llevó el alas de cuero hasta el colchón de hierba 
seca que formaba su cama. Sobre el suelo y junto a la cama, había una enorme 
flecha de seis pies de largo. El asta tendría aproximadamente una pulgada de 
espesor y estaba hecha de un tallo, duro como el acero, de los que crecían profu-
samente en la mayor parte de aquellos barrancales. Aparte de su tamaño, la cosa 
más singular de aquella flecha era la punta, desproporcionadamente grande, 
bulbosa y tallada, de una madera granulosa y dura. La punta había sido 
parcialmente ahuecada, creando una especie de nicho donde Tavernor podía 
encajar el cuerpo del animal. Lo hizo con suavidad y después comprobó que la 
cabeza redondeada del alas de cuero no estaba constreñida y que sus satinadas 
alas podían moverse libremente. Satisfecho, volvió a la criatura a su jaula en donde 
quedó encerrada. 

- ¿Cuándo piensas que vendrán otra vez detrás de nosotros, Mack? - preguntó 
Shelby, apenas visible en la boca de la cueva, como una mancha oscura en la luz 
plateada y sin sombras del cinturón lunar del planeta. 

-  Mañana, tenlo por seguro. 

- ¿No crees que se arriesguen a un ataque nocturno? Quiero decir disponiendo, 
como disponen, de dispositivos de rayos infrarrojos y que nosotros no tenemos. 

-  No, no lo creo - afirmó Tavernor enfáticamente -. No hemos visto ese 
helicóptero con estrellas azules de Farrell en todo el día y no se moverán a menos 
que él esté ahí. 

- Pareces muy convencido. 

- Lo estoy. Esto es una baza de juego con Farrell, ya sabes. ¿Cuánto hace que 
están tras nosotros disparándonos a placer? 

- Dos meses. 
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- ¿Y cuántos hombres hemos perdido? 

- Ocho. 

- ¿Ves a lo que me refiero? Si realmente estuviese Farrell ansioso de liquidarnos, 
lo habría hecho en cuestión de minutos. Ha podido pulverizar la totalidad de la zona, 
o quemar el bosque o fundirlo alrededor de nosotros. Ha podido incluso poner 
ingenios atómicos en los helicópteros, en cuyo caso todos habríamos salido volando 
el primer día. 

- Eso sería un mal efecto de relaciones públicas, ¿no crees? Al personal de la 
Base le gusta relajarse en la ciudad. 

- Malas relaciones privadas también. 

Tavernor pensó en Lissa y en la forma en que Farrell dispuesto las cosas para 
dominar a la muchacha desde el momento en que se encontraron. Conociendo su 
actitud hacia la colonia de artistas, Farrell debió haber hecho todo lo posible para 
evitar que Lissa tuviera conocimiento exacto de lo que estaba sucediendo en el 
triángulo del bosque. 

- Además -  continuó Tavernor -, se vería con malos ojos el expediente militar de 
un hombre como Farrell, si tuviera que utilizar proyectiles atómicos contra un 
puñado de desgraciados insurrectos. Incluso así, sigo creyendo quo esto es como 
una partida de caza. Esto es como su coto de caza particular, con sus ciervos y 
jabalíes, y el matarlos tiene que ser a la luz del día, con él a la cabeza ordenando la 
cacería. 

- Eso suena a tipo encantador - repuso Shelby entrando en la cueva -. Toma un 
trago, Mack. 

- No, gracias - repuso Mack poniendo la gran flecha junto a cinco más -. ¿Cuánta 
bebida trajiste contigo, Shelby? 

Shelby emitió una risita entre dientes. 

- Pues... solo esta botella; pero he ido conservándola y quizás, si no bebo esta 
noche, no tenga ya más oportunidad... 

- La gente ha sido capaz de escapar de peores sitios que éste. 

- Tal vez; pero si es que hemos de escapar de aquí y a través de esa línea, no 
creo que vayamos a vivir mucho en el archipiélago. Nada parece tener objeto. 

Tavernor sabía a lo que se refería Shelby. La caverna estaba en la base de los 
acantilados y a lo largo del borde occidental del bosque, escondida profundamente 
en la fisura hecha por un pasaje de agua del mar,  seco desde hacía ya mucho 
tiempo. El ejército aún no conocía muy bien su localización exacta; pero habían ido 
estrechando el cerco hasta una franja de dos millas de distancia alrededor de los 
acantilados, acordonando la zona. El plan de Tavernor, tal y como lo había 
concebido, era el de romper el cordón y dirigirse hacia el norte, adentrándose en la 
parte más salvaje e inhabitada del continente. Mantenía la débil esperanza de que si 
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conseguían escapar del inmediato alcance del ejército, serian olvidados 
gradualmente; pero pudo darse cuenta de que para un hombre como Shelby, 
aquello era apenas la sustitución de una muerte rápida por una más lenta. 

- Recuerda a Gauguin. 

- ¿Gauguin? - repuso Shelby incorporándose de su camastro de hierbas -. ¡Ah! 
Ya comprendo a lo que te refieres. Este no es el caso. Yo puedo vivir sin pintar. Soy 
bueno en la pintura; pero eso es todo, un buen pintor y nada más. Es un alivio estar 
en condiciones de conocer la verdad y rendirse realmente a la evidencia. 

La voz de Shelby tenía un acento peculiar que le recordó a Tavernor la mujer de 
ojos lechosos que no se atrevió a venir a Mnemosyne. 

- ¿A qué te refieres, entonces? - preguntó Mack, con una sensación de alivio por 
no haber sentido nunca tendencias artísticas. 

- Pues quiero decir que... nada de lo que hagamos ninguno de nosotros tiene 
objeto en los días que vivimos. ¿Cuánto tiempo tardarán los pitsicanos en venir, 
Mack? 

- Puede que no vengan nunca. 

- Vamos, no gastes bromas conmigo. La guerra ya existía antes de que 
hubiéramos nacido y la hemos estado perdiendo siempre. 

- ¿De veras crees eso? 

- Lo sé; a despecho de los trucos que emplea habitualmente el Departamento de 
Guerra. Ya sabes, Mack, Mnemosyne es un mundo extraño. Tiene la más alta 
proporción de artistas, poetas y músicos que cualquiera de colonias humanas 
esparcidas por la Federación. Nadie tiene la certeza de por qué vienen aquí, pero lo 
hacen, sencillamente como los lemings. ¿Sabes tú lo que traen con ellos? 

-  Adelante. Te escucho. -  Tavernor echó mano de la pipa y con trabajo rebuscó 
las últimas hebras de tabaco que le quedaban en la bolsa. 

-  Pues traen el alma humana, o lo que queda de ella. Te parece una locura, 
¿verdad? 

-  Pues no del todo - le aseguró Tavernor, reservándose con cuidado el asombro 
que le producía la imaginación de una mente artista. 

- Esta vez has exagerado tu seriedad, amigo mío -  cont1nuó Shelby destapando 
la botella -. En estos dos meses, ha ido creciendo mi afecto hacia ti, Mack; pero tú, 
en realidad, eres solo un artesano. Las cosas que te estoy diciendo son tan verdad 
como tu preciosa Segunda Ley de la Termodinámica; pero en otro plano de la 
realidad. ¿Te ofende eso? ¿Vas a acusarme de nuevo de homosexualidad? 

-  No tras haberte oído al fondo de la cueva con Joan Mwahi. 
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- En tiempos de peligro, la fuerza de la vida se acrecienta en límites 
insospechados; es la forma lógica en que se comporta la Naturaleza 

- La mayor parte de las noches, lo vuestro suena a una confrontación a vida o 
muerte, a lucha total. 

-  Así es, teniendo en cuenta que he sido el más duramente reprendido de todo el 
grupo. Pero estaba hablando de otras cosas. El arte, tanto si aceptas la idea, como 
si no, sirve de espejo al alma humana. El artista no es nada sin la inspiración y 
cuando ésta llega, el artista es meramente un instrumento, lo que hace que el arte 
sea tan valioso. Una verdadera obra de arte, te dice cómo son las cosas, dando por 
supuesto que sepas cómo mirarlas. Un ser dotado de una suprema inteligencia que 
la mire, pongamos por caso el mural del pobre Vejvoda, habría estado en 
condiciones de leer en él la totalidad de la experiencia humana, incluso en el caso 
de que el propio Jin, solo un instrumento, hubiese sido incapaz de tal interpretación. 

- ¿Para qué sirve pintar, si la pintura no puede ser comprendida? 

El interés de Tavernor estaba comenzando a excitarse. Las palabras de Shelby 
despertaban unos lejanos ecos en su mente, medio formando la idea de la 
omnipresencia de la vida, que le había alcanzado durante el fantasmal silencio que 
siguió a la transformación de la estrella Neilson. 

- Pero es que siempre puede ser parcialmente comprendida, y el único camino 
con significado que puede seguir la vida de un hombre es el que acreciente su 
grado de comprensión. Una pintura clásica abstracta, como «Emitir luz sin dolor», 
contiene exactamente la misma información, infinitamente multiplicada, que la que 
nos proporciona la tabla de Van Hoerner de valores arbitrarios para el curso de las 
vidas y probabilidades de destrucción de las civilizaciones técnicas. 

- ¿Acaso es que el mural de Vejvoda contiene un informe hasta el momento 
presente respecto a la situación de la guerra? 

- Lo creas o no... sí. Te habría dicho que el Hombre casi ha perdido su alma, que 
su genio se ha marchitado, que está perdiendo la guerra contra los pitsicanos, 
porque ha perdido el derecho a ganarla. 

Tienes razón respecto a mí -  concedió Tavernor -. Yo sólo soy un artesano. 

- Tú eres un ser humano como el resto de nosotros; pero una simple copa de 
chispas puede hacer la condición  soportable. 

Shelby tomó un trocito de azúcar del bolsillo y lo dejó caer en el frasco. El verde 
líquido comenzó a rebullir con motas de luz dorada, como un microcosmos en 
creación. Alguna de aquellas mágicas chispas, salieron al exterior por el cuello de la 
botella; pero Shelby las atrapó en el aire inhalándolas por la boca. 

- El Olimpo esperó mil años para esto y nunca llegó -  susurró como para sí 
mismo -  Una porción de hielo verde, perfumes de loto, la luz del sol y los sueños... 
No te lo ofreceré de nuevo. 
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- Bueno, dejémonos de todo esto - indicó seriamente Tavernor -. Hay trabajo que 
hacer. 

 

El cordón de vigilancia tenía una forma vagamente semicircular y poco más o 
menos tres millas de longitud. Consistía en seis barreras de rayos láser enlazadas 
entre sí a media milla de distancia de intervalo. Cada barrera era todo un derroche 
de rayos láser refractados entre dos estaciones proyectoras; rayos de baja energía 
que incluso resultaban invisibles en plena noche. Pero si un cuerpo en movimiento 
interrumpía alguno de los rayos automáticamente se producía una descarga súbita 
en el proyector y los laceres asaeteaban con sus cegadoras lanzas de muerte. Los 
niveles de energía alcanzados podían ser calibrados por el hecho de que cuando se 
establecieron las estaciones de proyección, no había sido necesario derribar ningún 
árbol para establecer una línea recta de conexión. Todo lo que precisaron los 
técnicos encargados de su montaje fue taladrar con agujeros en los mismos troncos 
de los árboles la trayectoria a seguir. 

Tavernor sabía por experiencia que los únicos puntos débiles de aquella 
instalación eran las estaciones proyectoras, donde las dos unidades láser se 
hallaban de espaldas una con otra. La técnica a seguir era o bien colocar una 
barrera física entre las unidades, o dejar una tentadora «puerta» de paso con un 
escuadrón de vigilancia al exterior de cada estación, con instrucciones de dirigir un 
fuego convergente sobre cualquier cosa que intentara pasar por ella. Fue a este 
respecto, en la estimación de Tavernor, donde Farrell y sus hombres se habían 
mostrado ligeramente faltos del cuidado suficiente. Habían dejado dos puertas de 
paso, cada una guardada por cuatro hombres y dos ametralladoras, con la 
presunción hecha de que seria imposible para aquellos fugitivos, virtualmente 
desarmados, intentar forzar tales pasos. 

Tavernor se puso en pie y golpeó su pipa contra la rocosa pared de la caverna. 
Se había fumado las últimas hebras de tabaco que había guardado, como Shelby el 
licor, para sus últimas horas en la cueva. Estaba demasiado oscuro para ver algo; 
pero oyó los movimientos expectantes entre los veintitrés hombres y cuatro mujeres 
con quienes había vivido durante los pasados dos meses. 

- ¡Un discurso! - pidió alguien irónicamente. 

Mack identificó la voz de Pete Troyanos. 

Tavernor vaciló, aclarándose la garganta. Deseaba decir a aquella gente una 
serie de cosas importantes, cuánto había admirado su valor y adaptabilidad, con 
cuánta amargura lamentaba las muertes que se habían producido, cuánto sentía las 
frustraciones que padecían por el hecho de que, estando desarmados, se habían 
convertido en guerrilleros y cuánto les había agradecido el verse rodeado del afecto 
y del respeto de todo el grupo, cuando se había sentido él mismo incapaz de 
sostener relaciones humanas normales. Pero se dio cuenta de que las palabras 
sobraban, casi, en aquella ocasión. 
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-  Creo que no es el momento de pronunciar discursos - dijo -. Todos vosotros 
sabéis exactamente qué es lo que tenéis que hacer y lo que hay que hacer ahora es 
marcharnos de aquí. 

Sus palabras fueron acogidas con un silencio total, en el cual advirtió una 
decepción por parte de sus compañeros de desventuras, dándose cuenta de que 
tenía que responder a su demanda y de que tenía que pagar su contribución natural 
como miembro de la raza humana. 

- Escuchad... - Tavernor parpadeó desesperadamente en aquella oscuridad, 
librando toda una batalla contra la marea estéril y fría del pasado. Tenéis que 
cuidaros de vosotros mismos, porque... porque... 

- Es suficiente, Mack - dijo una voz calmosa -. Estamos ya dispuestos para ir. 

Salieron uno tras otro a la fría noche. El cinturón lunar pasaba por encima de sus 
cabezas, como un helado curso de diamantes rotos, una vez atravesado por la 
sombra del planeta, alrededor de la cual parecía que se hubiera hecho una siembra 
de anillos concéntricos de amatistas, esmeraldas, topacios y rubíes. Las estrellas 
brillaban débilmente al otro lado de la brillante cortina celestial, dando al cielo la 
impresión de una infinita profundidad que faltaba en otros mundos. Tavernor respiró 
profundamente, forzándose a sí mismo a relajarse, mientras que los otros 
comenzaron a ganar el selvático cinturón de matorrales que separaba el bosque 
propiamente dicho de la base de los acantilados. 

A una milla de distancia y en línea recta atravesando la maleza, estaba la 
estación central del cordón, a la que había que dar el asalto. El primer paso del plan 
concebido implicaba que el grupo se aproximase a unas cuatrocientas yardas de la 
estación y que allí esperasen la señal de Tavernor para avanzar. Mack hubiese 
preferido acercarse aún más; pero el riesgo de ser detectado por cualquier disposi-
tivo de escucha hubiera sido demasiado grande. Cuando la última persona de la 
silenciosa fila india estaba desapareciendo entre los matorrales, Tavernor y Shelby 
reunieron y cargaron con las seis enormes flechas y las seis jaulas de los alas de 
cuero. Siguieron al grupo principal durante algún tiempo y después se desviaron 
ligeramente hacia el sur, dirigiéndose a un pequeño cerro desnudo de vegetación 
que Tavernor había seleccionado previamente. 

Mientras caminaba, Tavernor pudo advertir el nervioso rebullir de los alas de 
cuero enjaulados e imaginó que aquellas extrañas criaturas olfateaban la muerte, 
sintiéndose desgraciadas. Sintió una oleada de afecto por aquellos mamíferos, cuya 
instintiva moralidad era superior a los grandes edificios éticos construidos por la 
humanidad. Al ala de cuero no le resultaba extraño el tener que matar; pero 
tomando solo la exacta proporción de la mesa del banquete ecológico, como había 
descubierto cuando intentó entrenarlos en una partida de caza. Eran sus métodos 
de despachar la presa lo que proporcionó a Mack la idea de incorporarlos a la 
guerrilla como una nueva especie de arma. 

La primera vez que vio a un ala de cuero en acción pensó que se hallaba 
observando un espectacular suicidio. Se había lanzado como un rayo 
descolgándose del ambiente rojizo del crepúsculo, aplastándose como una bomba 
en el interior de una colonia de seudolagartos anidados en un saliente rocoso. El 
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brutal impacto se oyó en un centenar de yardas. Tavernor, cuya curiosidad se había 
despertado a límites insospechados, fue saltando a duras penas por las rocas y 
llegó con el tiempo justo para ver como el ala de cuero se disparaba hacia arriba 
con un reptil muerto entre sus garras. Aparentemente una fuerza de deceleración o 
tal vez la fuerza de cien gravedades había dejado al ala de cuero como si tal cosa. 

Tavernor continuó observando a los alas de cuero durante varios meses antes de 
descubrir que estaba equivocado en una de sus más básicas apreciaciones 
respecto a ellos. Sus hábito  nocturnos y su apariencia general de murciélago le 
habían engañado al pensar que utilizaban alguna especie de radar para su 
navegación aérea en la oscuridad, como le sucede al murciélago terrestre; pero lo 
cierto es que disponían de una determinada forma de telepatía. Los depredadores 
que tenían la facultad de influir en la mente de sus presas no eran desconocidos en 
los variados dominios de la Federación; pero Tavernor sospechó que los alas de 
cuero tenían la facilidad de poseer tal facultad en un alto grado. Realizó 
experimentos para probar que los animales podían hacer algo más que detectar las 
radiaciones cerebrales. Una serie de experimentos consistió en que Tavernor fijase 
sus pensamientos en un objeto componente de un grupo, dejando después a un ala 
de cuero libre e inculcándole tales pensamientos con toda su fuerza. Tan pronto 
como aprendió bien la artimaña de proyectar la imagen claramente, la proporción de 
éxitos directos en forma de impactos seguros sobre el objetó elegido, subió a un 
cien por cien. 

La idea de utilizarlos como una enorme flecha guiada por control biológico le llegó 
poco después, entre la misma paralizante sensación de revelación que había 
experimentado últimamente en la nave de tránsito hacia MacArthur. Había trabajado 
sobre aquella idea solo intermitentemente; pero aquello ofrecía un positivo aspecto, 
a pesar de una cierta repugnancia en moldear con sus manos los instintos de 
aquellas criaturas, respecto a lo que los alas de cuero podían hacer. Unas pruebas 
preliminares le habían mostrado que un ala de cuero podría ser entrenado en 
aceptar el rápido viaje de una flecha acurrucado en el hueco de su extremo, 
controlar el punto de impacto dentro de las limitaciones de la masa del proyectil y 
del alcance de las alas del animal y escapar libre momentos antes del impacto. Ta-
vernor apenas había comenzado a construir en su taller un adecuado dispositivo de 
lanzamiento, cuando la casa, el taller y el bosque circundante habían sido reducidos 
a sus componentes químicos por el ejército sin ningún respeto... Desde la cresta del 
pequeño altozano era posible ver un ligero resplandor de luz procedente de la 
estación proyectora. 

- Creo que nos están poniendo las cosas fáciles -  dijo Shelby despectivamente. 

- No importa la luz - repuso Tavernor dejando caer la carga -. He arreglado los 
arcos aprovechando la luz del día. Mi única preocupación es no poder disparar 
juntos a un par de nuestros amigos; creo que es pedir demasiado a estas criaturas. 

- Pues a mi, no. Ya te he visto disparando a esos animales. 

- Si, pero solo durante el día. Unos arcos como éstos, hechos de madera y 
cuerdas de fibra, cambian sus características con la temperatura y la humedad. Hay 
también un límite para la dispersión de los alas de cuero. 
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- Como tú creas, Mack. 

- Vamos a encargarles un buen trabajo, pues. Tú comprueba el físmel, mientras 
que yo tenso los arcos. 

- ¿ Comprobar qué? 

- El físmel es la distancia entre el dorso de la flecha y la cuerda del arco. Es como 
un indicador manual de tensión. 

Tavernor dio a Shelby una varilla con una entalladura cerca de un extremo. 

- Pon este extremo sobre el sitio en que descansa la flecha a ver si la cuerda 
cruza la entalladura. Si no llega, es que el arco está flojo y tendremos que tensar la 
cuerda para acortarlo. 

- ¿Es necesario hacer todo esto? 

- Soy un artesano, recuerda. Tienes mi palabra de que es así. 

Tavernor comenzó a templar la encorvadura de los seis macizos arcos, gruñendo 
furiosamente por el esfuerzo requerido para conquistar y dominar su implacable 
resistencia. Dos de los físmeles resultaron demasiado pequeños y los respectivos 
arcos tuvieron que ser reencordados. Para cuando hubo terminado, Tavernor 
estaba bañado en sudor y el corazón le latía pesadamente, recordándole que 
estaba a punto de cumplir los cincuenta años. Aseguró los arcos en sus lugares de 
disparo, proporcionándole una nueva y renovada fatiga el montarlos en sus rampas 
de funcionamiento, colocar las flechas y tirar de las cuerdas tensadas con ambas 
manos, para ser disparadas con los pies. Cuando los seis arcos estuvieron 
dispuestos, respiró profundamente hasta que los fuertes latidos de su corazón se 
templaron. 

- Me gustaría poder ayudarte -  dijo Shelby, mirando con pena su brazo inútil, ya 
que el tríceps estaba partido en dos por el balazo que recibió. 

- Guárdate tus fuerzas para salir corriendo. 

Tavernor se puso en pie, comprobó que las rampas de los arcos estaban bien 
dispuestas y en los lugares que previamente había marcado. Abrió las jaulas una 
por una y puso a los alas de cuero en los hoyos tallados en la cabeza de la gran 
flecha de cada arco, acariciando las cabezas de los animales, murmurándoles 
palabras de dulzura y de confianza. Los plateados ojos de los animales le miraban 
en la oscuridad, diciéndole cosas que hubiera podido comprobar muy bien de no 
hallarse agobiado por la armazón humana. Se arrodilló tras el primer arco y reunió 
sus pensamientos, dándoles forma y clarificándolos, creando una imagen mental de 
lo que tendría que ser el objetivo de los animales. Mientras pensaba en las cuatro 
caras desconocidas de los soldados cuyas vidas tenía que cobrar, se puso en 
estrecha comunión con una mente que nunca había conocido la maldad ni la culpa, 
tratando de alejar el concepto de destruir una vida para conservar las demás, a 
despecho de su sombría certeza de que la comprensión a semejante nivel sería im-
posible. 
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- ¿Está todo dispuesto, mon ami? - repuso Shelby en un susurro ansioso. 

- ¡No hables! 

Tavernor soltó el primer disparador y la gran flecha surcó los aires en la negrura 
del cielo nocturno y en busca de su objetivo, con la confianza de que todo estaba 
bien calculado. Sin perder más tiempo, Tavernor siguió e hizo lo mismo con la fila 
de arcos enviando las flechas a recorrer la distancia de aquellas quinientas yardas. 
Era preciso moverse rápidamente para evitar que los soldados pusieran en 
funcionamiento cualquier tipo de alarma cuando se encontraran bajo el imprevisto 
ataque. Al disparar la quinta y la sexta flecha, miró con fijeza al resplandor de la luz 
de la estación proyectora. La luz continuaba igual, sin ninguna indicación de si 
estaba iluminando la vida o la muerte. 

- Da la señal - indicó Tavernor -. Todo está ya decidido. 

Shelby hizo sonar su silbato de madera y comenzaron a correr. Moverse entre los 
matorrales a una velocidad superior a una marcha normal, resultaba peligroso; pero 
Tavernor solo pensaba en la posibilidad de que el p1esto de mando hiciese alguna 
señal de rutina con la radio de las estaciones y descubriese algo fuera de lo normal. 
Corrió delante de Shelby tan rápido como le fue posible, utilizando su mayor peso 
corporal para abrirle paso a su compañero entre la maleza. Unos crujidos 
procedentes de la parte norte le advirtieron de que iba adelantado del grupo princi-
pal. Alargó sus pasos. Si las flechas habían fallado en realizar su cometido iba 
directo a sentir el primero las consecuencias. La luz de la estación comenzó a 
hacerse visible ante él y estimó que se encontraba todavía a unas doscientas 
yardas. 

En aquel instante el cielo pareció encenderse con resplandores de aviso. 
Tavernor se detuvo un instante y Shelby se le echó encima a muy pocos segundos. 
Su primer impulso fue dar la señal para volver a refugiarse en la caverna, pero en el 
acto comprobó que las luces se habían enviado como bengalas hacia el norte y sur, 
aunque no hacia ellos. Parecía que las flechas habían alcanzado sus objetivos mar-
cados. No había tiempo que perder en imaginarse de qué forma habían sido 
alertados los hombres de las otras estaciones. 

-¡Sigue corriendo! - gritó a Shelby, forzándole a seguir adelante -. ¡Vamos, 
continúa! 

- ¿Correr? ¡Fíjate como vuelo! - repuso Shelby lanzado hacia delante de Tavernor 
y corriendo ambos a través de la oscuridad, con los músculos sobrecargados por el 
miedo. Una prolongada explosión y una porción de fuego color naranja arrojado al 
aire hacia el sur, advirtieron a Mack que dos helicópteros habían despegado del 
suelo. Intentó correr más deprisa; pero era algo ya superior a sus fuérzas. 

Unos puntos brillantes de luz se arqueaban en el cielo, lo que demostraba que las 
tripulaciones de los helicópteros estaban poniendo en funcionamiento sus armas de 
a bordo. 

Tavernor alcanzó la estación delante de los más avanzados del grupo principal. 
Se lanzó como un tromba entre el estrecho pasadizo existente entre las dos 
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estaciones e hizo un esfuerzo final en las cincuenta yardas que le separaban de la 
luz todavía resplandeciente y que era una lámpara de campaña puesta a la entrada 
de una tienda en ángulo agudo. De uno de los lados de la tienda sobresalían las 
puntas de las dos flechas allí caídas. Tavernor se puso de rodillas, miró al interior y 
vio a dos cuerpos caldos al suelo y que parecían haberse dirigido hacia la puerta 
cuando les llegó el fin. Lo que había sido la cabeza no era más que una masa 
sanguinolenta. 

Se puso en pie y miró a su alrededor. Otros miembros del grupo ya entraban por 
la puerta entre las dos estaciones, pasándole y adentrándose en el bosque. Shelby 
estaba en pie junto al pasadizo, empujando a los hombres por el camino a seguir. El 
ruido de los helicópteros comenzó a llenar el ambiente circundante, mientras que 
nuevos resplandores comenzaban a entrecruzarse por el cielo. Tavernor buscó 
agudizando la vista entre la línea de árboles y vio el ligero brillo de una 
ametralladora y corrió hacia ella. Otro cuerpo estaba deshecho en el suelo junto al 
arma y en una de las manos sin vida del soldado, una radio de campaña, con la luz 
roja de transmisión aun encendida. Se situó detrás de la ametralladora y dio vuelta 
hacia el sur. El flujo de los fugitivos había cesado, pero Shelby seguía todavía de 
pie en el pasadizo. 

- ¡Vamos, Kris, lárgate al infierno fuera de aquí! - le gritó -. Vamos a ser cazados 
desde el aire en cualquier momento. 

- Todavía no, aun quedan algunos que no han llegado. 

- ¿Cuántos? 

- Cuatro. 

- Ya pasarán por su cuenta. ¡Fuera! 

- Joan es uno de ellos. Voy a esperarla. 

- ¡Por amor de Dios, Shelby! No es más que una... 

Pero la voz de Tavernor se perdió entre el tremendo rugido de un helicóptero 
que picaba en aquel momento directamente por encima de la tienda de campaña. 
La tienda quedó destruida bajo aquella tormenta de polvo y hojas y la luz de la 
linterna comenzó a danzar. Tavernor levantó la ametralladora, apretando el gatillo 
con todas sus fuerzas. Controlando el arma por instinto, roció un costado del fu-
selaje con una granizada de balas. Una llamarada terrible de color naranja comenzó 
a envolver al aparato. El desequilibrio producido hizo que se inclinase de costado, 
estrellándose contra el suelo a poca distancia de Shelby, paralizado por lo que 
había sucedido en tan pocos segundos. La barrera de rayos láser golpeó con furia, 
como si fuera con dardos forjados en el interior de una nova, a la máquina, que 
explotó con sus tanques de combustible y sus municiones. Tavernor sintió el suelo 
rocoso como un barco en el mar, al desintegrarse el helicóptero en mil ruidos, 
esparciéndose en fragmentos, algunos de los cuales fueron a cortar otra vez el 
cordón establecido, además de haberlo hecho ya en varias partes el láser. 
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Unas llamaradas más pequeñas mostraron que Shelby ya había dejado de 
permanecer en pie. Tavernor corrió hacia él. De pronto se detuvo y se cubrió los 
ojos con sus manos. Shelby había sido alcanzado por un trozo de metal y era obvio, 
incluso a cincuenta pasos de distancia, que estaba muerto. Tavernor miró entonces 
el estrecho pasadizo existente entre las dos unidades de láser. Shelby había 
advertido que faltaban por llegar cuatro personas. Vaciló y el suelo pareció surgir 
hacia el cielo mientras un segundo helicóptero tronaba sobre su cabeza con las 
armas de costado a pleno fuego. La tierra pareció volver de nuevo a su sitio, 
dejándole milagrosamente intacto, excepto por un agujero perfectamente redondo 
en la bota izquierda. Se volvió y corrió de nuevo hacia la ametralladora. El arma 
aparecía de costado con sus mecanismos deshechos. 

El segundo helicóptero volvió a dar una pasada sobre el lugar en que se hallaba 
y esta vez Tavernor advirtió las estrellas azules blasonando en sus costados. Llegó 
al tiempo justo en que Joan Mwabi y los otros tres que faltaban aparecieron por la 
puerta de salida. Todas las armas abrieron fuego al mismo tiempo y su fuego, 
canalizado por las unidades láser a prueba de balas, pareció arrastrar a aquellos 
seres humanos como hojas secas por un fuerte vendaval. 

Andando lentamente y con cuidado, como lo habría hecho un hombre anciano, 
Tavernor se internó en la negrura de los bosques. 

 

 

9 

 

 

Cuando Tavernor se aproximó a la carretera de la costa, se encontró 
extrañamente débil y con vértigos. Al principio procuró dejar de lado el choque 
nervioso sufrido. Hacía ya tantos años desde que le ocurrió aquello, endurecido 
después por la batalla contra los pitsicanos... Lo de aquella noche era suficiente 
como para hacer estremecer a cualquier hombre. Pero cuando sus rodillas 
comenzaron a temblarle a pesar de sus esfuerzos en controlarlo, le llegó a la mente 
la sospecha justificada de que el agujero de su bota izquierda era algo más que un 
simple inconveniente. 

Se sentó y se sacó la bota. Al quitársela sintió un desagradable ruido de succión 
y las primeras luces del amanecer le mostraron que todo el pie lo tenía empapado 
de sangre negruzca. Cuando se quitó el calcetín, el segundo dedo del pie salió con 
la prenda. 

Aturdido, miró al pie dañado con ojos de reproche. El espacio vacío, en donde 
faltaba el dedo recién perdido, sangraba con abundancia. Y tuvo que haber 
sangrado todo el camino recorrido a través del bosque. La comprobación de que 
estaba herido, pareció desatar el bloqueo neural de su cerebro y comenzó a sentir 
fuertes dolores en el pie y la pierna y, con el dolor, la alarma por el hecho de que la 
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herida estaba en malas condiciones de higiene. Durante los dos meses de 
escondite, apenas si habían tenido agua para beber y cubrir las más elementales 
necesidades con el precioso líquido, por lo que no habían podido pensar en lavarse. 
Por añadidura, era lógico que se hubiese introducido en la herida la más diversa 
variedad de polvo y suciedad mientras duró la larga caminata nocturna. 

Recogió el calcetín y lo arrojó entre los árboles, después buscó en el bolsillo el 
trozo de tela que constituía la bolsa que había usado para el tabaco de pipa. Con 
aquella elemental compresa puesta en el hueco de los dedos, se puso la bota y 
comenzó a caminar de nuevo. Los otros se habían dirigido hacia el norte hasta salir 
corriendo fuera del bosque para seguir después caminando toda la noche y pasar 
los límites de la civilización; pero Tavernor estimó que no disponía de más de una 
hora para poder echarse en cualquier parte y recuperarse de la pérdida de sangre. 

La idea de dormir comenzó a hacerle bostezar; pero el bosque no era lugar para 
el descanso, a menos de que se quisiese exponer al riesgo de quedar embutido en 
la celulosa. Acudió a su mente el recuerdo de aquellos negros cabellos helados y 
revueltos. La pérdida de doce o más hombres y de un helicóptero de ultimo modelo 
iba a cambiar totalmente la naturaleza de la operación, por lo que al ejército 
concernía. Farrell debía aparecer como un estúpido y su historial debería quedar 
nuevamente brillante, sin pérdida de tiempo. Tavernor emprendió una carrera 
cojeando. 

El sol aparecía entre suaves nubes de niebla que aclararon el ambiente. Ante él, 
el suelo se inclinaba suavemente por varios cientos de yardas hacia abajo hasta la 
carretera general que conectaba El Centro con una cadena de pequeñas 
comunidades a lo largo de la costa. Más allá de la carretera, se encontraba una 
ancha faja de tierra herbosa que, con la característica circunstancia de un planeta 
sin luna y por tanto sin mareas, terminaba en el mar. Mnemosyne estaba dotado 
fabulosamente de satélites; pero su escaso tamaño y la disposición en forma de 
cinturón lejano y envolvente cancelaba el tirón propio de la fuerza de la gravedad. 
Esparcidos a lo largo de aquella faja de verdor entre la carretera y el océano, se 
veían edificios de los más diversos tamaños y de los más variados estilos 
arquitectónicos. Tavernor estaba razonablemente seguro de que podría encontrar 
un médico en alguna parte a lo largo de la franja costera si podía atravesar la 
carretera sin ser visto. No había tránsito en aquella temprana hora del amanecer, 
aunque algo en el cielo por encima del bosque sugería la existencia de una patrulla 
aérea. Cualquiera que pensara en atravesar la blanca cinta de la carretera 
procedente del bosque, se encontraría atrapado como una araña en una bañera. 

Caminó hacia el sur en una corta distancia, ocultándose entre los matorrales y 
las hierbas más altas y buscó el desagüe mas cercano. Varias veces, durante su 
marcha reptando a través del túnel de desagüe, criaturas a quienes no podía ver se 
despertaban bajo sus manos y salían disparadas hacia delante o se le enroscaban 
entre las piernas. «Cerulea está casi completamente libre de formas de vida 
venenosa», siguió repitiéndose para sí, lo que le sirvió de algún alivio. El enorme 
gusano en forma de mano humana que encontró reptando por su pecho era una 
criatura no venenosa e incluso casi amigable. 

Cuando pudo incorporarse al otro extremo, junto a la orilla del mar, todo su 
cuerpo estaba recubierto de suciedad e inmundicias y el pie le latía ardoroso y con 
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fuerza. Se desplazó a lo largo de la línea de árboles jóvenes que flanqueaban la 
valla de la carretera general. Las casas, sumidas en el sueño y la calma, todavía 
aparecían bañadas por la luz del nuevo día, con sus diversos colores y, a los ojos 
de Tavernor, como algo irreal. ¿Seria él lo que constituía algo irreal? El era el que 
no pertenecía a aquella o a otra sociedad, el helado fantasma de un hombre que 
pudo haber sido, desprovisto de casi todas las cálidas y positivas emociones 
humanas y como una negación de la humanidad, orientado hacia la culpabilidad 
mientras otros hombres lo estaban hacia la alegría, a odiar como los otros a amar. 
Los pocos momentos de contacto con personas como Lissa, Shelby e incluso la 
pequeña Bethia, sirvieron solo para recordarle sus propias deficiencias; porque ellos 
habían estado dando, mientras que todo lo que él pudo hacer fue tomar, con los 
torpes dedos de un chiquillo que roba los huevos de un nido... 

El suave movimiento de un letrero le captó la atención a una distancia de varios 
cientos de yardas. Se aproximó y vio en él el nombre de un médico, sintiendo una 
inmensa gratitud hacia el nostálgico tradicionalismo que invariablemente lleva a la 
gente en mundos extraños a poner buzones y verdes contraventanas en sus 
tranquilas casas. Aquel hombre, NORMAN R. PARSONS, Doctor en Medicina, tenía 
probablemente un piso moderno en El Centro y en el imponente edificio del Centro 
Médico; pero, aun así, había clavado el letrero en la puerta principal de su 
residencia de campo. Tavernor esperó y confió en que la conducta sentimental del 
Dr. Parsons no le ocasionara en aquellos momentos mayor número de dificultades 
de las que ya había tenido que soportar. 

La casa de una sola planta era pequeña y acogedora y su entrada principal 
llevaba a un bonito porche. Decidió no hacer más ruido del necesario para despertar 
al médico, sin que los vecinos se apercibieran de lo que estaba ocurriendo. Mientras 
que con una mano sostenía un cuchillo, con la otra presionó el timbre, el cual sonó 
musicalmente, lo que le produjo aún una mayor nostalgia. Pasaron cinco largos 
minutos sin que obtuviera ninguna respuesta, hasta que comenzó a aceptar su 
buena suerte. El Dr. Parsons podía estar muerto, borracho como una cuba o fuera 
de casa. Se apresuro a dar un rodeo a la casa y miró en el garaje. Estaba vacío. 

Tavernor reunió sus escasas fuerzas y rogando interiormente porque no 
existiesen dispositivos de alarma contra los ladrones, arrimó el hombro a la puerta 
trasera. El cerrojo saltó y penetró inmediatamente para hacer una rápida inspección 
de las habitaciones contiguas y convencerse de que todo aquello estaba a su entera 
disposición. Estaba vacío; pero allí aparecían objetos, ropas y pertenencias de un 
hombre y una mujer, sugiriendo que los dueños no estarían fuera por mucho tiempo. 

Una de las habitaciones aparecía amueblada como un estudio y oficina al propio 
tiempo. Tavernor abrió una caja pintada de blanco y extrajo instrumentos 
quirúrgicos, un tubo de carne artificial y una Variedad de antibióticos. En el armario 
de un dormitorio halló toda una fila de trajes, que daban la impresión de ser 
bastante estrechos de hombros y largos de piernas; sin embargo, con cualquiera de 
ellos habría estado infinitamente más presentable que los harapos que le cubrían. 
Otro armario dé cajones le mostró toda una gran abundancia de camisas, ropa 
interior y calcetines, además de zapatos que resultaron ser solo una fracción más 
grandes que los de su número. 
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Reuniendo aquel tesoro, se fue al cuarto de baño, se desnudó, y se limpió el pie 
herido. El dedo había sido amputado limpiamente por su base. Al quitar la suciedad 
que envolvía la carne, comprobó que no quedaban astillas de hueso. Aquello le 
resultó una tarea nauseabunda, aun con su gran tolerancia para el dolor físico. 
Continuó su tarea, imaginando que otras manos que no eran, las suyas estaban 
realizando la cura. «Es este dedo del pie, Dr. Parsons; no sé la correcta designación 
médica que le corresponde Vamos, Dr. Parsons, por amor de Dios... deje de lamen-
tarse y observe lo que está haciendo... Ese cerdito se quedó en casa... Me temo 
que no sea ésta la expresión más adecuada... » 

Con la herida limpia, rociada con polvos antibióticos, precintada con carne 
artificial y vendada con una envoltura impermeable, abrió el grifo de la ducha y casi 
gritó de alegría al comprobar que disponía de un gran espacio en el fondo. Llenó el 
baño de agua caliente, la dejó correr; se lavó cuidadosamente y después cambió el 
agua. La segunda vez, el agua estaba más caliente que la primera. Puso en marcha 
el termostato fijándolo a aquella temperatura y se sumergió en el baño, relajándose, 
flotando en él. Algo le advirtió que no debería permitirse el gastar demasiado tiempo 
en darse aquel gusto; pero la idea le pareció carente de significado. 

«El sueño es lo mejor», pensó. «El comer algo sería estupendo; pero ya comeré 
más tarde. El sueño lo es todo. Dormir... dormir... » 

 

Se despertó súbitamente al ambiente de una difusa luz del atardecer. Perdido, 
desorientado, permaneció en el agua hasta que su memoria funcionó para aclarar 
sus ideas. El sueño, la pequeña muerte, le había realmente reclamado. Salió del 
baño, se restregó 4e prisa y se vistió con la mayor urgencia posible. Resultaba 
evidente que los propietarios de la casa aún no habían vuelto; pero todo era una 
pura suerte, pues en tales circunstancias confiar en ella era de lo más estúpido. Sí, 
se había comportado como un tonto o como cualquiera que subconscientemente 
quiere fracasar. 

Recogió sus viejas ropas, el cuchillo y su baqueteada pipa, además del abultado 
tollo de billetes de banco, cuyo exterior estaba completamente negro por el polvo y 
la grasa. Sus brazos y piernas temblaban por la debilidad a causa de la pérdida de 
sangre y la larga inmersión en agua caliente. Su principal necesidad entonces era el 
alimento. Echó las ropas viejas por el conducto que las llevaría al horno para quedar 
reducidas a cenizas, intentando borrar la evidencia de su presencia en aquella casa 
y posible identificación. En el frigorífico encontró filetes de carne, pescado y huevos 
sintéticos. Tomó dos buenos filetes y seis huevos sintéticos. Los puso en la parrilla 
de la cocina eléctrica y a poco los filetes olían de forma deliciosa, al tiempo que freía 
aparte los huevos. Mientras esperaba que estuvieran a punto, se bebió dos botellas 
de leche. La leche, elaborada artificialmente a base de hierba nativa del planeta, 
tenía un sabor peculiar a levadura; pero Tavernor se la bebió con delicia. Cuando 
los filetes y los huevos estuvieron a punto, se sentó. 

En la mesa de la cocina había una radio. Tavernor la encendió y escuchó 
complacido la música mientras comía, creando en su entorno una atmósfera de 
seguridad doméstica. Se puso en pie, sacó del rollo de billetes uno de cien estelares 
y lo puso sobre la mesa. Con el descanso, ropas limpias y el estómago lleno, se 
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sintió pronto listo para emprender la caminata hacia el norte que le llevaría a 
encontrarse con los demás fugitivos, que se encaminaban al punto de cita, en las 
orillas del lejano lago Bruce. Después de todo, el confiar en su buena suerte había 
sido una buena idea. Los sufrimientos, el cansancio y la suciedad habían quedado 
atrás y todo lo que entonces tenía que hacer era salir a la carretera y seguir 
andando. 

Al ir a coger la manecilla de la puerta, oyó en la radio una señal de cambio de 
programa y de una nueva emisión. Tavernor se detuvo, por si podía oír algo 
relacionado con la reacción del ejército en las pasadas actividades nocturnas. 

.... las grandes noticias del día, están relacionadas con el hecho importantísimo, 
en sociedad, de la boda del año, que tendrá lugar muy en breve aquí en El Centro, 
entre la señorita Lissa Grenoble, hija del Administrador Planetario, y el teniente 
coronel Gervaise R. Farrell, actualmente agregado a Cerulea número 1 y que, como 
ustedes saben, es el sobrino del Supremo Presidente Berkeley H. Gough. » 

La voz profesional del locutor se detuvo un instante para respirar. 

«El compromiso ha sido anunciado personalmente esta mañana por el 
Administrador Grenoble, quien ha manifestado haber recibido un taquigrama de 
felicitación y enhorabuena del Presidente Gough. Proporcionaremos mas detalles 
en sucesivos programas... » 

Tavernor apagó la radio, sacudiendo la cabeza con énfasis y casi 
estúpidamente. ¡Lissa y Gervaise Farrell! Aquello era imposible. Su mente volvió 
hacia la última noche con Lissa a bordo del aparato volador de la joven. Lissa había 
sido suya. Y ahora lo sería de Farrell... La idea rebotó furiosa en su cabeza, 
resultándole imposible aceptarla. Salió al exterior, quedándose por un momento fijo 
en la contemplación de la calma del azul océano que se extendía más allá de los 
árboles. «No puedo reprochárselo», razonó mentalmente. «¿Qué alternativa le 
quedaba?» De una parte estaba Farrell, joven, apuesto, rico, famoso, de su misma 
categoría social, un¿ de los mejores partidos entre los solteros de toda la 
Federación, y de la otra, él, Tavernor... un hombre ya maduro, fugitivo, con las 
venas llenas de agua helada y un espíritu trastornado por el odio y la 
autocompasión. 

«No, no puedo reprochárselo», repitió en voz alta, cerrando los ojos y 
apoyándose en el quicio de la puerta, mientras sentía un agudo dolor y una 
tremenda angustia. Y, con aquel dolor, le llegó a la mente una nueva apreciación 
interior de sí mismo. Sus frecuentes autoanálisis habían sido un fraude, una ficción; 
no eran sino una forma desviada de erigir otra pantalla alrededor del verdadero 
Tavernor, ya que la verdad auténtica era que sí se lo reprochaba a Lissa. Desde 
luego que era demasiado viejo para ella y que el matrimonio con Lissa estaba fuera 
de toda cuestión; pero Tavernor deseaba que la joven pasara el resto de su vida en 
una especie de luto solitario por él, como una princesa encarcelada en una alta 
torre, inalcanzable para otro hombre. Era una ridícula visión de la época del rey 
Arturo; pero era exactamente lo que estaba demandando el espíritu hinchado e 
incierto de Mack Tavernor, su ego descarriado. Mack se alejó lentamente de la 
casa. 
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Algún tiempo después comprobó que caminaba en dirección contraria, 
dirigiéndose al sur, hacia El Centro y hacia Lissa Grenoble, pero le fue imposible 
volver sobre sus pasos... 

 

 

 

 

10 

 

La Residencia del Administrador era un enorme edificio hexagonal 
impresionante y majestuoso, con toda la fachada de mármol y que ocupaba la cima 
de una colina redonda, como la capa de azúcar en una tarta. Tavernor menospreció 
su aspecto a la luz del día por la patente relación que ostentaba con la arquitectura 
colonial terrestre en el pasado; pero por la noche cobró una vista más sugestiva. 

Saltó el muro que circundaba la colina, sintiendo un agudo dolor en la herida del 
pie y se dirigió hacia arriba atravesando grandes extensiones de arbustos y plantas 
de jardín. El edificio, inundado de luz que se expandía por las ventanas y balcones, 
muchos de ellos abiertos, se alzaba imponente frente a él. Suponiendo que 
Grenoble estuviera enfrascado en alguna de las recepciones o cenas de gala que 
tanto le gustaban, Tavernor fue dando la vuelta por la colina, hacia la puerta trasera 
del gran edificio. La corriente enjoyada del cinturón lunar del cielo de Mnemosyne se 
extendía sobre su cabeza. 

Intentó de nuevo decidir qué iba a decirle a Lissa, en el caso de que pudiera 
ponerse en contacto con ella y de no ser capturado. ¿Qué iba a decirle? ¿Que sabía 
instintivamente que Farrell no era el hombre indicado para ella, a pesar de joven, 
rico, guapo y famoso? ¿Que él, Tavernor, había considerado generosamente sus 
anteriores decisiones y que ella podía casarse con él, siendo la esposa de un 
hombre fugitivo, huyendo probablemente de una sentencia de muerte? ¿O seria 
simplemente para decirle adiós? Fuese lo que fuese, había que decirlo con 
palabras. 

La suite residencial, situada detrás del edificio, se hallaba en la oscuridad, 
excepto por la luz difusa procedente de otras habitaciones. Tavernor rodeó la 
piscina, cruzó un jardín y un patio. Intentó abrir todas las puertas y las ventanas que 
fue hallando a su paso; las encontró cerradas y acabó subiendo por una columna 
metálica hacia la galería. Uno de los dormitorios de la primera planta pertenecía a 
Lissa. Desde el exterior, sin embargo, no podía decir cuál era y, en cualquier caso, 
ella no podría hallarse allí, si estaba asistiendo a una fiesta en la planta baja. El 
mejor plan era esconderse en alguna parte hasta que todo el mundo se fuera a la 
cama y después entrar y encontrar la habitación de Lissa. Allí había una serie de 
cómodos sillones y de plataformas que giraban lentamente siguiendo el cinturón 
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lunar del cielo de Mnemosyne, próximas a la balaustrada; pero daban la impresión 
de ser un mal escondrijo. 

- Nunca viene nadie a mi habitación - dijo entonces una voz diminuta y familiar -. 
¿ Por qué no te escondes allí? 

- ¡Bethia! - exclamó Tavernor, ocultando su sorpresa al volverse -. ¿ Qué te 
hace pensar que quiero esconderme? 

La figurita de Bethia, vistiendo un largo camisón de dormir que le llegaba hasta 
los tobillos, le estaba observando desde el umbral de una arcada al final de la 
galería; por un momento Tavernor sintió rabia contra las circunstancias que 
forzaban a la niña a crecer siempre en la soledad. 

- Ven por aquí - le advirtió Bethia. 

Tavernor había notado la forma en que la niña había dejado de lado su 
contrapregunta y sonrió. Para una criatura de tres años de edad, no había nada de 
extraño en tener que esconderse con frecuencia en sus juegos. Siguió sonriendo 
divertido y la siguió por la arcada. Ella iba delante con el apagado ruido de sus 
zapatillas, asegurándose de que nadie hubiera en el corredor, y acabó por hacerle 
un gesto de conspiración con la mano. 

La habitación de la niña era la primera a la derecha. Estaba iluminada sólo por 
la lamparita de la cama. Tavernor quedó de nuevo sorprendido por el hecho de que 
ningún objeto de la estancia proporcionaba evidencia de que su ocupante era una 
niña. 

- ¿Dónde guardas tus juguetes, Bethia? 

- En un armario, por supuesto. 

- ¿Y por qué no te llevas alguno a la cama? Una muñeca, o algo así... 

- No estaría ordenada y limpia. 

- Pero te proporcionaría compañía. 

Bethia hizo un gesto de impaciencia y después se ocultó la nariz con la mano. 

- ¡Una muñeca de compañía! 

Bethia se movió de un lado a otro de la estancia profiriendo una silenciosa 
carcajada y Tavernor se sintió embarazado  por una emoción que era incapaz de 
identificar. Amor, tal vez, pero pesadamente recubierto con - y encontró la palabra- 
respeto. Aquel diminuto fragmento de humanidad, tenía, con sus tres cortos años, 
desarrollada ya la inteligencia, el humor, la sabiduría y la autosuficiencia. Bethia, 
sintió Tavernor súbitamente, era el principal derecho del Hombre para sentirse 
orgulloso de pertenecer a la raza humana y la ascendencia sobre los pitsicanos. 
Excepto que algo había ido mal en alguna parte y que, a cada instante, cientos de 
Bethias como aquella, cada hora que pasaba, estaban siendo destruidas por los 
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guerreros pitsicanos en las lejanas fronteras, cada vez más contraídas, de la Fe-
deración. 

Tavernor arrugó la frente al creer que olía de nuevo la pestilencia de los 
pitsicanos. ¿Cuántos años tendría aquella Bethia que entonces tenía frente a sí, 
antes de que aquellos seres monstruosos y extraños llegaran a Mnemosyne. 
¿Veinte? Quizá menos. Ninguna comunicación, ninguna idea, ni una sola palabra se 
había entrecruzado jamás entre los humanos y los extraterrestres pitsicanos; pero el 
traslado del Cuartel General del COMSAC a Mnemosyne podría ser observado por 
los pitsicanos, en cuyo caso el planeta se convertiría en el objetivo número uno. 

- ¿Has venido para llevarte a Lissa? 

- No. Me gustaría hacerlo, pero ahora es imposible. Sólo quiero hablar con ella. 

- ¿Por qué no te la llevas lejos de aquí? 

- No puedo - dijo Tavernor vacilante -. Además, ¿no va a casarse con el coronel 
Farrell? 

- Sí, pero... 

- Pero, ¿qué? 

- Es un hombre oscuro. 

- ¿Oscuro? 

Tavernor detectó un extraño énfasis en la palabra y decidió comprobarlo. 

- Lissa también es oscura. 

Una mirada que pudo haber sido de decepción apareció en la carita de muñeca 
de Bethia. 

- Es un hombre oscuro - repitió despacio,  pero tú y Lissa tenéis... como una luz. 
Es algo extraño. 

- ¿Qué quieres decir, Bethia? 

- Ahora me voy a la cama - dijo ella con determinación, arreglándose la camisa 
de dormir. 

Tavernor la ayudó a subirse al enorme lecho y la recubrió con las ropas, 
tapándola completamente. La niña descansaba en el centro, con los bracitos a 
ambos lados y una mirada de pacífica contemplación en su rostro. 

- Buenas noches, preciosa - le dijo Tavernor, sin que obtuviera respuesta. 

Estudió aquella miniatura por un momento, fijándose en el resplandor de perla 
de su cutis suave, con un creciente sentimiento de tristeza. Después apagó la luz. 
La inutilidad de su propia vida parecía rodearle más de cerca con los muros de la 
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oscuridad. Se aproximó a la ventana pensando no solamente en la futilidad de su 
vida, sino en la de toda la vida humana y apartó los pesados cortinajes. Los 
fragmentos lunares resplandecían en la quieta superficie de la piscina, parpadeando 
con un brillo argentino. Más allá de los árboles, las luces de El Centro y el 
resplandor de la nueva ciudad proclamaba la presencia del Hombre en aquella parte 
de la Galaxia, pero... ¿por cuanto tiempo? Incluso sin la amenaza de los pitsicanos, 
¿por cuánto tiempo podría la larga caravana de la humanidad seguir sus pasos 
entre la infinitud de los tesoros que constituían el Universo? ¿Cuántos siglos? El 
espíritu exigía que la respuesta fuese por un número infinito, ya que otra cosa no le 
dejaría satisfecho; pero la mente tenía otra convicción diferente. Resultaba extraño 
pensar cómo un hecho insignificante, cual la detección de una partícula nuclear 
elemental, en un pequeño laboratorio de la Tierra, hubiese tenido el poder de barrer 
todas las esperanzas del Hombre en su colectiva inmortalidad. 

El taquión, incapaz de existir a velocidades inferiores a la de la luz, ganaba en 
velocidad mientras disminuía su energía, acelerándose hasta poder cruzar la gran 
espiral galáctica en una fracción de segundo. Había abierto el espacio al género 
humano, pero, al propio tiempo, le había cerrado las puertas del futuro. El continuo 
espacio-tiempo estaba vacío. Con el comunicador taquiónico, la civilización humana 
podía haber hablado a otras civilizaciones existentes a distancias que era preciso 
medir en años luz por miles, con la sola limitación de la disminución de su energía 
en función del incremento de velocidad. Pero en lugar de un éter burbujeante de 
voces inteligentes, el indagador taquiónico no había encontrado  nada. La 
extensión del tiempo era demasiado grande. Las civilizaciones podían surgir, 
florecer y morir en profusión, pero los momentos culminantes del tiempo galáctico, 
cuando tales civilizaciones vecinas se hallaban en el cenit de su vida tecnológica, 
raramente coincidían. 

Sólo un puñado de pulsares  - unos faros cósmicos operantes artificialmente 
señalaban con su luz crepitante y paciente, el susurro de culturas que ya habían 
gozado la breve hora de su vida y se habían desvanecido en el inimaginable 
pasado. Y la nueva información significaba que los valores utilizados en la 
impresionante tabla de von Hoerner para los tiempos de duración y probabilidades 
de destrucción de las civilizaciones técnicas tenían que ser drásticamente 
revisados. La civilización de la Tierra estaba entrando en la fase de desarrollo des-
crita como del tipo II, capaz de utilizar y canalizar la totalidad de la entrada de 
radiaciones de su estrella, centro del sistema solar, en la cual, de acuerdo con la 
tabla original de von Hoerner, su duración vital podría ser de unos 65.000 anos. 

Pero la revisión post-taquión había reducido la cifra a sólo unos 2.000 años. Y la 
absurda broma cósmica que había colocado a los humanos y pitsicanos tan cerca 
juntos en el tiempo y el espacio parecía haber reducido más aún tan pobre duración 
hacia el punto final. 

Las cifras, las matemáticas y los cálculos rebullían en la cabeza de Tavernor 
como hojas muertas en un torbellino, cuando oyó la voz de Gervaise Farrell al 
exterior de la ventana. 

Miró hacia la derecha, a través de los cortinajes separados y vio que la 
balaustrada terminaba sólo a pocos pies de la ventana de Bethia. Farrell se hallaba 
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inclinado sobre la baranda mirando fijamente hacia el sur de la nueva ciudad. Un 
cigarrillo brillaba en sus labios. 

.... confesarle que me ha sorprendido, hijo mío - era la voz de Howard Grenoble, 
clara y precisa, aunque se hallaba fuera de la línea de visión de Tavernor -. En-
cuentro la totalidad del asunto muy difícil de aceptar. 

- ¿De veras? - preguntó Farrell fríamente -. No estoy acostumbrado a que se 
dude de mi palabra. 

- No, no, no quería implicarle. Es solo que no podía suponer que el COMSAC 
tuviera tal confianza en las decisiones del MACRON. 

- El MACRON es un máquina lógica que tiene a su disposición la totalidad del 
conocimiento humano. Y no toma decisiones. Es un instrumento de incalculable 
utilidad para obtener valores sobre probabilidades; pero nunca toma decisiones - en 
la voz de Farrell se advertía un matiz de irritación -. ¿Me explico con claridad? 

- Perfectamente claro, gracias - repuso Grenoble hablando con precisión -. 
Pero... ¿por qué aquí, en Cerulea? ¿Cuáles han sido los factores que influenciaron 
al MACRON en hacer su... digamos recomendación? 

Farrell tomó un trago de un frasquito de chispas. 

- En toda la Federación no hay más de seis hombres que sepan cómo 
responder a esa pregunta. 

- Comprendo. 

- ¿Comprende usted la necesidad? 

- Por supuesto... tal conocimiento tiene que ser restringido. Perdóneme por 
haberle hecho esa pregunta - Grenoble comenzaba a mostrase sombrío y 
disgustado -. La guerra pareció estar siempre tan lejos de Cerulea, que el haber 
visto como la totalidad del Cuartel General ha descendido sobre nosotros... 

- Sobre usted. Eso me hace pensar en la plaga de la langosta... 

- En absoluto. Me siento honrado. Todo mi personal lo está igualmente. Es solo 
que ese MACRON parece tener... 

Farrell dejó escapar una carcajada sarcástica. 

- ¿Es que el MACRON se le ha atravesado y le pica en la garganta? ¿No es así, 
Howard? Yo le diré qué es lo que le molesta a usted en todo este asunto. Es el 
hecho de que la decisión de planear la instalación del Cuartel General aquí, no ha 
venido a través de mi tío, diciéndome algo parecido a: «Conozco cuál es el planeta 
ideal, caballeros. Gozarán ustedes de una feliz estancia en Cerulea. El viejo Howard 
Grenoble tiene una excelente mesa y una bodega de primera clase... » 

- Creo que está usted yendo demasiado lejos, Gervaise. 
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- Estoy intentado sencillamente presentarle a usted la realidad. Nosotros, en el 
ejército, estamos llevando una guerra contra un enemigo poderoso, e 
inimaginablemente peligroso... 

- Sí, claro - interrumpió Grenoble -. He oído que la pasada noche le derribaron 
un helicóptero. 

Durante el denso silencio que siguió, Tavernor sonrió, apreciando la sutileza con 
que el anciano Administrador Planetario sabía hacer uso del estilete político. Tenía 
que saber que Farrell seria vulnerable al recordarle que nunca había estado dentro 
de una distancia de diez años luz como máxima área de interpenetración. 

- Su amigo Tavernor fue el responsable - repuso aún más irritado Farrell -. No 
tengo autorización para utilizar armas pesadas; pero vi que cinco de sus asaltantes 
no volverán a molestarnos de nuevo, y pronto me haré con el resto. 

- ¿Va usted a destruir a los demás? Pues según me había comentado el general 
Martínez, usted estaba destinado a otros servicios. 

- Destruiremos el resto... eso es cosa de poca monta. El cigarrillo de Farrell se 
encendió con furia, como apoyando el odio de sus palabras. 

Tavernor respiró con alivio. Los cinco «asaltantes» que Farrell había 
mencionado tenían que haber sido Shelby y los otros cuatro, incluyendo a Joan 
Mwabi, quienes fueron aniquilados mientras intentaron pasar por el pasadizo de las 
estaciones láser. El recordar sus muertos fue doloroso; pero al menos supo que 
ninguno de los otros había sido cazado. Parecía que, aparentemente, los dos 
meses de entrenamiento que él les había dedicado habíales servido de mucho. 
Todos deberían hallarse en camino hacia la cita convenida en el lago Bruce y una 
vez pasado aquel punto, quedarían libres al norte del archipiélago. 

- Bien, creo que ya hemos respirado bastante aire fresco para una sola noche - 
dijo Farrell. 

- Pensé que íbamos a discutir los detalles de la boda. No queda mucho tiempo, 
ya sabe. 

- Le dejaré en sus manos todos los detalles, Howard - repuso Farrell acabando 
con la bebida -. Esta es la clase de asuntos en que usted puede lucirse. Ahora 
nuestros invitados estarán imaginando dónde estamos... - 

Los dos hombres abandonaron la balaustrada. Tavernor permaneció de pie en 
la ventana por unos cuantos minutos y después volvió a correr el cortinaje. Tal vez 
pasarían horas enteras antes de que pudiese tener la oportunidad de deslizarse 
hasta la habitación de Lissa, y un ligero temblor en las rodillas le avisó de que 
todavía no estaba repuesto de la abundante pérdida de sangre. Se aproximó a la 
cama y escuchó la respiración de Bethia. Satisfecho al comprobar que estaba 
dormida, se tumbo en el suelo en la parte más alejada de la puerta y se esforzó a sí 
mismo a relajarse. 

Despertó con la sensación de que la totalidad del edificio se hallaba sumido en 
una completa calma. Su reloj le indicó que eran las dos de la madrugada en la 
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noche de Mnemosyne. Se puso de pie, fue hasta la puerta y la abrió Con facilidad. 
Las luces nocturnas del corredor estaban encendidas; pero la completa serenidad 
del silencio reinante le convenció de que era el momento seguro para salir del 
escondite. Dedicando una última mirada al cuerpecito de Bethia, cerró el dormitorio 
y se dirigió hacia la escalera. El dormitorio de Lissa estaba en el mismo piso, pero 
en el ala opuesta; y para alcanzarlo tenía que pasar alrededor de tres lados de una 
gran caja de escaleras hexagonal. Vaciló allí donde el corredor empalmaba con la 
caja, preocupado por la forma en que todo aquello estaba iluminado. Alguien habría, 
olvidado apagar la gran luz del techo y su agorafobia, cuidadosamente reprimida 
durante los pasados dos meses anteriores, le hizo ver que el rellano era deci-
didamente inseguro. 

Al detenerse, notó la presencia de dos interruptores en la pared del corredor a 
varias pulgadas del rincón. El de la parte de adentró debería ser, sin duda, para las 
luces del corredor, pero, ¿ sería el otro el control de la iluminación de la luz en la 
caja de la escalera? Esperando que el apagar las luces no llamase 4emasiado la 
atención, oprimió el interruptor de afuera. La luz de la caja de la escalera parpadeó; 
pero quedó encendida. 

Tavernor se quedó mirando al interruptor atónito, intentando ver por alguna 
parte algún circuito eléctrico que hubiese podido disminuir las luces 
momentáneamente y después haberlas encendido con toda su potencia. Tal vez el 
interruptor exterior accionaba algún dispositivo que causaba una disminución de la 
corriente cuando entraba en acción, en cuyo caso debería tenerlo muy en cuenta. 
Entonces apretó nuevamente el botón para dejarlo en su posición original. Esta vez 
la luz del techo se apagó durante un segundo antes de volver a su máxima 
intensidad. 

La alarma se despertó en su subconsciente. «Esto es ridículo», pensó. «Un fallo 
en...» 

La respuesta le llegó de repente. 

Existía un circuito eléctrico muy común que era el causante del fenómeno del 
que acababa de ser testigo. Lo habría producido un interruptor de doble dirección en 
el caso de haber otra persona al otro extremo del circuito, presionando el interruptor 
en una fracción de tiempo después de Tavernor. Y aquella otra persona debía 
encontrarse en el corredor opuesto a solamente unas cuantas yardas de distancia, 
tapado a su vista ¡ solo por el ángulo de la pared! 

- ¿Quién anda por ahí? - preguntó en voz alta un hombre. 

Tavernor se volvió y corrió silenciosamente a lo largo del corredor, pasando el 
dormitorio de Bethia y las puertas entonces cerradas que conducían a la balconada, 
hasta que hubo rodeado otro de los ángulos obtusos del edificio. Se aplastó contra 
la pared y esperó. Unos segundos más tarde oyó el murmullo de unas pisadas que 
se aproximaban por la pesada alfombra. Corrió entonces a lo largo del nuevo tramo 
del corredor, abrió una puerta del final, se puso a descender por la escalera y se 
encontró cara a cara con un centinela armado. Llevaba el rifle al hombro y en las 
manos dos tazas de café. 
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- A su puesto, soldado - dijo Tavernor sacando su mejor voz de antiguo jefe del 
ejército. 

Pasó junto al guardia y se encontró en el principio de la escalera. Su mente 
discurría locamente. ¿Guardias armados en la Residencia del Administrador? Los 
invitados a que se había referido Farrell debían ser miembros de la policía secreta 
militar. Había elegido, por lo visto, la gran noche para ir en busca de Lissa. 
Comenzó a bajar las escaleras, en dirección a la entrada principal y al amplio 
recibidor, que parecía desierto. El guardia del descansillo le estaba mirando 
fijamente con incertidumbre. Tavernor resistió la idea de echar a correr. Estaba 
todavía cerca de lo alto del tramo de escalera final, cuando se abrió la puerta del 
corredor y un sargento con cuerpo de toro apareció repentinamente en el rellano. 
Era el mismo veterano de pelo rojizo que Tavernor había tumbado en la puerta de 
entrada de la Base. 

- ¡Detened a ese hombre! - gritó el sargento como una fiera. 

Tavernor se tiró literalmente de cabeza por el largo tramo de escalera en una 
caída controlada, tocando los escalones casi al fondo del tramo. Una larga zancada 
le colocó en el centro del vestíbulo, en el preciso momento en que apareció otro 
guardia procedente del exterior. Chocaron uno contra otro, y la carrera de Tavernor 
le desvió hasta dar contra una columna de mármol. Dio un paso atrás, apa-
rentemente sin haber sufrido mayor daño, para desplomarse al cabo de unos 
instantes igual que un árbol truncado. 

 

La habitación de la portería era larga y estrecha. Estaba iluminada por una 
simple luz que proporcionaba al ambiente una fría media luminiscencia sobre la 
escasa 4e-coración y mobiliario. Tavernor estaba sentado en una dura silla con las 
manos atadas a la espalda tratando de dominar el dolor que le torturaba el cuerpo a 
cada movimiento respiratorio. «Mis costillas», pensó desesperado. «Tengo que 
habérmelas roto.» Enfocó los ojos con dificultad. El sargento pelirrojo estaba de pie 
en la puerta con una pistola en la mano. Levantando los ojos Vio a Gervaise Farrell 
sentado en el filo de una mesa. Los cabellos de Farrell caían desordenados por su 
frente y la túnica que vestía se hallaba a medio abotonar en el pecho. Los ojos le 
brillaban de excitación. 

- Está bien, sargento - Puede dejarnos solos ahora. No creo que proporcione 
ningún problema. 

- Si, señor. 

El sargento se marchó de la puerta. 

- ¡Ah, sargento! 

- ¿Señor? 

- Vuelva de nuevo cuando llegue la caja. 

- Sí, señor. 



 78

El sargento desapareció. 

- No me gusta usted, Tavernor - le dijo Farrell cuando estuvieron solos -. ¿Y 
sabe por qué me fastidia usted? 

- Podría ser porque usted se está quedando calvo y yo no. 

- Muy bueno, coronel, chistecitos cuando está en las últimas - Farrell movió las 
piernas con despreocupación -. La razón de por qué me disgusta tanto, aparte del 
hecho de que usted es, si puedo utilizar un arcaísmo, un palurdo, es que se 
interfiere en mi camino. 

- ¿Va a tirarme otra vez por la escalera? 

- Continúe así, coronel. Como estaba diciendo, se está usted interfiriendo en mi 
camino y no puedo permitirme el lujo de que haya alguien que quiera echarme la 
zancadilla, cuando el sendero es ya bastante pedregoso para un pariente del 
Presidente que quiere hacerse una carrera militar por sus propios esfuerzos. 

Tavernor intentó hacer un gesto de burlona simpatía; pero algo le barbotó en la 
garganta. Sospechó que era sangre. 

- Ese pequeño asunto del helicóptero de la pasada noche ha sido forjado contra 
mí. El general Martínez lo está utilizando como una excusa para trasladarme a otros 
deberes. 

- ¡Ah! Eso es muy duro. 

- Una cosa como esa podría perjudicar mi historial. Pero ahora que usted mismo 
ha tenido la bondad de colocarse bajo mi custodia, el historial va a tener otro 
aspecto. 

- ¿De veras? 

- Sí, porque usted va a decirme ahora mismo dónde puedo cazar a sus amigos, 
y sin más complicaciones. 

- Lo lamento... Ignoro dónde puedan estar. 

Tavernor se dio cuenta repentinamente de que podía fácilmente olvidarse del 
dolor que sufría en el pecho. El haber venido al hogar de Lissa bajo tales 
circunstancias había sido realmente una locura, una indulgente broma con la 
muerte, pero también había sido un imperdonable egoísmo. Sabía exactamente 
dónde planeaban la cita los otros. Ya habían pasado los días en que un hombre 
determinado podía negarse a facilitar información a los inquisidores. 

- ¿Conque no sabe usted dónde están? - inquirió Farrell sin alterarse, sacando 
un cigarrillo del bolsillo de la túnica -. Entonces no tiene por qué preocuparse al res-
pecto, de ningún modo. 
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Encendió el cigarrillo, soltando una bocanada al aire y afectando la mayor 
serenidad. Su aspecto le recordó a Tavernor el personaje de una ópera y su mente 
comenzó a rebuscar el título entre sus recuerdos. 

Se oyó como llamaban a la puerta y ésta se abrió. Tavernor vio entrar unas 
figuras uniformadas. El sargento Se situó delante, portando una pequeña caja negra 
en la mano. Cerró la puerta rápidamente. 

- Bien, sargento, ¿ha llegado ya el pelotón del jefe de la policía? 

- No, señor, aunque viene de camino. 

- Muy bien, esto no nos llevará mucho tiempo. ¿Sabe usted cómo utilizar una 
aguja? 

- No, señor. 

El sargento pareció sentirse confuso. 

- Es algo sencillo. No hay más que pinchar en el cuello y empujar. Vamos, 
démela. 

Farrell apuntó hacia la pistola del sargento hasta que la hubo sacado de la 
funda y se la entregó en la mano. 

- Ahora, adelante. 

El sargento abrió la pequeña caja negra y con cierta tribulación sacó de ella una 
jeringa. Sus ojos, fijos en Tavernor, parecían pedirle perdón. A Tavernor le latía el 
corazón alocadamente. No estaba seguro de lo que contenía la jeringa; pero tenía la 
certeza de que a los pocos segundos recibiría en su torrente circulatorio alguna 
droga que le haría decir todo lo que Farrell quería saber. Luchó con las ataduras de 
la espalda, mientras que sus nervios temblaban enloquecidos con un mensaje de 
desesperación una y otra vez: «Padre, madre, mujer de cara pálida y negros 
cabellos, perdonadme, perdonadme... » La silenciosa estridencia se desvaneció 
conforme halló la puerta de escape, bostezando en una misericordiosa noche sin 
estrellas. 

Con la cabeza baja, permitió que el sargento le hundiera la aguja en el cuello. 
No sintió dolor, sólo una sensación de cálido hormigueo. Esperó hasta que la aguja 
le fue retirada y las manos del sargento se hubieron relajado, y entonces se lanzó 
de cabeza desde la silla con toda la fuerza de sus piernas. 

Farrell, que todavía seguía sentado en el borde de la mesa, se quedó 
demasiado asombrado para quitarse a tiempo de enfrente. Tavernor le empujó 
hacia atrás, descubriendo la garganta de su enemigo y, antes de que pudieran 
apartarle, sus dientes se cerraron sobre su tráquea. Mientras hincaba 
profundamente los dientes como una fiera, oyó el espantado sollozo de Farrell y 
sintió que una pistola se apoyaba en su costado. La pistola explotó una, dos veces. 
Conforme las balas le atravesaban el pecho, la muerte floreció ante los ojos de 
Tavernor como una rosa negra, desplegando los pétalos de la noche. 
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Y cayó en ella, entregando agradecido una vida que sintió que nunca le había 
pertenecido realmente. 

 

 

 

11 

 

 

Melissa Grenoble no tuvo idea de cuanto tiempo había permanecido de pie en la 
alta ventana con la frente pegada al frío cristal. 

La aurora había bosquejado sus primeros trazos grises fantasmales en el cielo, 
cuando les vio llevarse el ataúd metálico dentro del cual yacía el cuerpo de Mack 
Tavernor. Fue sólo cuando el coche militar arrancó llevándose el féretro, que sus 
lágrimas comenzaron a fluir a torrentes por sus mejillas. Desde entonces, la joven 
había vuelto a vivir todos los momentos de su vida con él, multiplicándolos una y 
otra vez, soportando lo que parecían siglos de amargura y sufrimiento, y, con todo, 
el mundo exterior no había cambiado en nada. Seguía siendo el amanecer de un 
nuevo día. Una luminosa neblina plateada se extendía por el mundo, destrozando 
en cierta forma la perspectiva de manera tal, que los edificios de El Centro 
aparecían como unas extrañas siluetas medio recortadas y borrosas. 

El cristal de la ventana parecía haberle succionado todo el calor de su cuerpo; 
se sentía incapaz de moverse de donde estaba. Una simple palabra reverberaba en 
el frío que le agarrotaba la mente. ¿Por qué? ¿Por qué? ¿En qué había consistido la 
totalidad de la vida de Mack, la finalidad de su existencia? 

Por debajo de su dolor moral, yacía una sombría sensación de perplejidad. 
Cuando se encontró por primera vez con Mack, Lissa había quedado impresionada 
por su potencia física y su arrogante autosuficiencia y, como la mayor parte de otras 
personas, repelida por su exagerada cautela en las complicaciones emocionales y 
la aparente determinación de apartarse de cualquiera a quien conociese. Pero ella 
había sentido a otro Mack Tavernor oculto, un hombre diferente, que miraba a 
cualquier aspecto de la vida con una compasión sin limites. Lissa había luchado por 
descubrir a ese otro hombre y había encontrado un nuevo nivel de satisfacción en la 
creciente esperanza que ella sentía en tal última forma de arte creativo. La última 
noche que pasaron juntos había sido toda la prueba que ella necesitaba. 

Entonces, en aquel amanecer gris en que parecía que el tiempo se hubiese 
detenido, tenía que aceptar la idea de que Mack orientado hacia la muerte había 
ganado la última baza, que había surgido del bosque como un lobo sediento de 
sangre para ser matado a tiros en aquel bestial acto de asesinato. Gervaise le había 
mostrado la garganta mordida y desgarrada; pero así y todo Lissa recordaba la 
calma de Mack, sus ojos torturados y había sacudido la cabeza, instintivamente, 
huyendo a esconderse en su habitación. 
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A nivel intelectual, había otro factor: su conocimiento de la fantástica 
competencia de Mack. De haber venido durante la noche como un asesino habría 
logrado su objetivo, rápida, silenciosa y eficientemente. Pero, ¿qué alternativa pudo 
tener? La respuesta le llegó como un murmullo que surgía de lo más intimo de su 
cuerpo, trémula, estremecedora, triste, persuasiva. ¿Le habría llegado la noticia de 
su compromiso matrimonial con Farrell, provocando que lo echara todo por la borda, 
incluso su instinto de supervivencia? ¿Había Mack perdido su vida por amor a ella? 
Si este era el caso, no debería casarse con Gervaise, ni con ningún otro, nunca... 

- ¿Lissa? - la vocecita le llegó suavemente tras ella. 

Se volvió para ver a Bethia con sus ojos grises tan profundos llenos de lágrimas, 
recordando entonces que la chiquilla parecía haber sentido una singular afinidad 
con Mack. 

- ¿Qué ocurre, Bethia? - Lissa se arrodilló hasta situar su cara al nivel de la niña 
para echarse inmediatamente una en brazos de la otra. 

- No llores, Lissa. Te oí llorar. No llores... 

Lissa sintió como su autocontrol se, deslizaba conforme la presión emocional 
hacía presa en ella. 

- Pienso que Mack vino a verme la pasada noche. Y me siento responsable... 
¡Oh, Bethia, no puedo quedarme aquí por más tiempo! 

- Pero... ¿a dónde irás? 

- No sé..., tal vez a la Tierra. Tengo que marcharme lejos. 

- ¿Quiere decir eso que no vas a casarte con el coronel Farrell? 

- Sí. Yo...   Lissa sintió la rigidez del cuerpecito, de Bethia al echarse la niña 
hacia atrás. 

- Mack estuvo en mi habitación la pasada noche. 

- ¡En tu habitación! - exc1amó Lissa con un temor irrefrenable. 

- Se escondió allí. Llevaba un cuchillo. Dijo que me golpearía si hacía cualquier 
ruido. 

Súbitamente Bethia pareció más alta. Sus ojos miraban el vacío y su voz 
hablaba de forma inexorable. 

- Llevaba un cuchillo. Me dijo que tenía que matar al coronel Farrell. 
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Segunda Parte - Los egones 

 

 

 

 

1 

 

Dolor. Subiendo rápidamente a un clímax... y de súbito desvaneciéndose. 

Dislocación. Transición. El despertar. 

Las estrellas podían ser paladeadas. Y oídas. También podían verse en una 
forma difícil de comprender de manera no inmediata. 

El espacio no es negro. Corre, se estremece y gira con un millar de colores, de 
los cuales los del espectro visible son sólo una diminuta fracción. Lo más 
prominente de esta región del espíritu está pulsando bellamente y cuajado de flores 
que van de paso, productos desgajados de unas partículas pesadas procedentes de 
una nova chocando con el omnipresente hidrógeno del espacio interestelar. El pro-
ceso por medio del cual se obtiene este conocimiento tampoco es comprensible. 

Más cerca, los suntuosos soles se mueven con lenta majestad, nutriéndose 
libremente. Todavía más cerca, un planeta arde con el especial y divino fuego 
neural de un mundo habitado. Y la masa-madre se mueve por el infinito y en todas 
partes, vasta, impresionante, eterna... 

Pienso, luego estoy vivo... La increíble verificación no está acompañada por 
ningún shock - no hay glándulas que disparen sus hormonas, ni corrientes 
sanguíneas, ni bomba orgánica -, pero la consciencia de Tavernor se contrae 
5úbitamente, en forma de iris, en el contorno adyacente. 

Una nube azul plata se mueve más cerca. Es un tenue ovoide de gas que 
resplandece suavemente y con todo - a causa de sus nuevas percepciones - 
aparece como una faz humana. También tiene el aspecto de un joven de fuertes 
músculos en atuendo guerrero, un viejo decadente, un sonriente muchacho, un feto 
enrollado, todo ello como ostensibles manifestaciones de una simple entidad. 
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Bienvenido a la vida 

No tengas miedo 

Soy Labieno 

(La entidad comunica tres ideas simultáneamente) 

 

«No comprendo.» Tavernor es consciente de su pensamiento estableciendo un 
lugar en el espacio. Siente lo cálido de aquella entidad y en ella hay seguridad y 
confianza... pero, ¿está vivo? Otros ovoides en forma de nube se van aproximando. 
Sintoniza sus percepciones y la fuerza de su presencia. El espacio está lleno de 
rostros luminosos, identidades, personalidades. 

 

Te ayudaré 

El reajuste es rápido  

Entrégame tu yo 

(Labieno se aproxima aún más.) 

 

Tavernor tiene tiempo para deducir que él también es uno de los ovoides 
luminosos. Entonces otra mente emerge con la suya propia. En el primer instante de 
contacto conoce a Labieno mejor de lo que ha conocido a cualquier otro en toda su 
vida; las experiencias de su infancia en el norte de Francia en tiempo de Cesar 
Augusto, los soldados de la Séptima Legión en las Galias, Bretaña y Africa. Se retira 
con el rango de centurión a una pequeña granja en Toscana, mantiene y educa a 
cuatro hijos, ya en edad tardía de su vida, y muere al aire libre en una cálida tarde 
de otoño bajo un roble, en el preciso momento en que una estrella, la primera 
estrella, atraviesa con su luz el azul cobalto de la bóveda celeste... 

Tavernor se retira inquieto. 

 

Descansa 

Confía . 

Da 

(dice Labieno) 
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Tavernor permite que el contacto vuelva a realizarse de nuevo. Esta vez no hay 
ninguna sensación de extrañeza, puesto que Labieno y él son dos hermanos que 
han compartido el nacimiento, la vida y la muerte. Comprende sombríamente y con 
agradecimiento que Labieno ha absorbido su propia y retorcida línea vivencial del 
mundo y no es repelido. Se mezclan como las flores que se desprenden de los 
árboles y se mueven suavemente a su alrededor, en un espacio tachonado con 
matices sin nombre de energía, donde truenan las estrellas y suspiran los soles 
lejanos y donde surgen del sol corrientes vitales que alimentan con, vida, y 
Mnemosyne rebulle con la vida que recibe a raudales y la masa-madre expande sus 
etéreas frondas por todas partes... 

El conocimiento, impersonal y sin palabras, fluye a través de Tavernor. 

La más básica y universal unidad de vida es el egón - le comunica Labieno -. 
Los egones son unas organizadas nubes de energía que viven en el espacio 
interestelar, alimentándose en las diminutas cantidades de energía que hay en la luz 
de las estrellas. Nacen continuamente, por que un egón en su primer estadio no 
puede ayudar sino imprimir su pauta en los primigenios flujos de la energía, y de 
este modo ir creando otros de su misma especie. 

 -¿Eres tú un egón? - pregunta la mente de Tavernor disparada. 

- Si. 

- Y yo... 

- Una forma de energía que se sostiene a sí misma - expresa Tavernor en una 
intuitiva idea -. ¿Significa eso que...? 

- Sí, tú eres inmortal. 

- ¡Inmortal! - las galaxias parecen detenerse en su vuelo cósmico -. Pero si yo 
nací en el espacio... para esto... ¿por qué viví como un ser humano? 

- En su estado primario, un egón no tiene conciencia de su identidad - continúa 
Labieno -, pero siendo la esencia de la vida posee un impulso contra-entrópico 
hacia un más alto grado de organización. Logra esto estableciendo una 
comunicación con un ser recién creado que existe en un plano más físico. El ser-
anfitrión puede ser humano, animal,  pez, pájaro, cualquier criatura que tenga un 
cierto nivel de inherente complejidad en su sistema nervioso y que sea capaz de 
desarrollo. Hay tantos egones habitando el continuo espacio-tiempo que cualquier 
criatura inteligente o semí-inteligenté que jamás haya existido ha tenido un egón 
agregado a ella. 

- Todavía no comprendo. 

- Siendo parte de su propio entorno, perfectamente con juntado al medio 
interestelar, el egón no está forzado a desarrollarse. Permanecería por siempre 
como una mónada generosa y desprendida de la panspérmica mente-masa; pero el 
instinto hacia un más alto estado del ser le dirige hacia una forma de enlace con un 
ser nacido dentro de unos límites hostiles que le fuerzan a desarrollar sus poderes 
con objeto de existir. 
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- Entonces, ¿el egón es un duplicado? 

- A medida que el anfitrión físico que le recibe crece y madura, su sistema 
nervioso central se vuelve crecientemente complejo a través de la interacción de su 
cuerpo y con su entorno. Este desarrollo está conformado en cada preciso detalle 
por el desarrollo del egón. Pero cuando el anfitrión muere, el egón, en ver de morir 
también, queda libre de su voluntario cautiverio. Equipado con una identidad, una 
pauta de altamente compleja energía autosuficiente, vuelve a nacer por su herencia 
de vida sin fin. Y por lo que concierne al anfitrión, la muerte no es más que la puerta 
de entrada a esta nueva vida: porque él es el egón. 

Tavernor se encontró como envuelto y empapado por un torrente de 
conocimiento y de nuevo se retiró a corta distancia de Labieno, rompiendo el 
contacto mental directo. El universo hierve a su alrededor, fluyendo con miríadas de 
colores y energía, repleto de movimiento y de vida. 

- Es demasiado, demasiado - murmura. 

- No te desanimes. Te adaptarás. Hay tiempo. 

Los pensamientos que le dirige Labieno no son realmente simultáneos, 
comprueba Tavernor, sintiendo su proceso mental que se dispone a encajarse con 
el del otro. Un frío júbilo estremece su ser conforme empieza a asimilar la verdad 
respecto al fenómeno llamado vida. 

- Es preciso que aclare esto - dice -. Mack Tavernor, mi cuerpo físico está 
muerto y aún así continúo viviendo. 

- Sí. La copia de un libro se quema; otra copia queda intacta. 

- ¿Y no moriré nunca? 

- Nunca morirás - una sombra cae sobre Labieno -. No de causas naturales. 

- Lo cual quiere decir continuó Tavernor - que mis padres, están vivos... 

- ¡Espera! - una pausa -. Sí, tus padres están vivos. 

- ¿Puedo hablarles? 

Eventualmente  ellos son parte de una sub-masa. 

El júbilo de Tavernor aumenta. Es como una llama extrañamente fría, que 
Tavernor encuentra chocante; pero su mente se va agrandando hacia arriba en la 
eternidad, entre un resplandor de energía neural que surge de la fusión de dos 
grandes corrientes del pensamiento humano, el espiritualismo y el materialismo. Las 
clásicas religiones de la Tierra la formulación de los antiguos instintos del Hombre 
se justifican y se muestran, por redes de fuerza pura producidas en abundancia 
entre las estrellas. La vida es eterna, ligada a la carne, en el principio, y con todo, 
independiente de ella. La timidez y el temor invaden súbitamente el ser de Tavernor. 
La eternidad... El infinito... 
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- No viajas solo - le dice Labieno amablemente y tras sus pensamientos hay un 
temblor de conceptos más vasto que los que ya se mezclan en la mente de 
Tavernor. 

¡La masa-madre! Tavernor mira dentro de la temible nube luminosa que rodea a 
Mnemosyne y una necesidad que siempre formó y significó una gran parte de su 
vida, aunque no hubiera sabido explicarlo, se encuentra súbitamente satisfecha. 
Nace en él un sentido de satisfacción y de plenitud mezclado con emociones más 
allá de la humana imagen. 

- Cuéntame - dice. 

- No es preciso que te diga nada, amigo mío. Todas las cosas que has deseado 
creer son verdad - dice Labieno, que se prepara para retirarse -. Vete con la Vida. 

- ¿Vendrás conmigo? 

- Más tarde. Hay siempre otros para recibir. 

Tavernor se siente arrastrado hacia la masa-madre, lentamente al principio, 
luego con creciente velocidad. El espacio está cuajado de egones. Tavernor pasa a 
través de ellos y ellos a través de él. A cada contacto hay un intercambio de vida y 
la consciencia de Tavernor hierve con los recuerdos de un millar de existencias y 
todavía se encuentra en los bordes exteriores de la masa-madre. El conocimiento 
de su destino brota de su interior espontáneamente... 

Los egones son seres gregarios, eslabonados juntamente con algo que se 
aproxima a una infinita conexión a través de la interacción de sus identidades. 
Nunca abandonan las especies vivientes del planeta de su renacimiento hasta que 
toda la vida ha quedado exhausta, terminada en aquel mundo. En tal estadio, 
cuando la historia de la vida ha sido acabada para ese planeta, la inconcebible y 
vasta identidad corporativa, compuesta por cada ser inteligente que haya vivido 
siempre en ese planeta ya extinguido, se retira. 

Entonces llega el peregrinaje sin fin a través de la eternidad, hacia las aventuras 
intelectuales mucho más allá del alcance de cualquier simple mente; quizás para 
ascender por medio de otros continuos a fecundar a nuevos universos, infundiendo 
el hálito de la vida en miles de millones de nuevos planetas, tal vez para unirse con 
otras mentes en otros mundos y de nuevo unidos; una y otra vez, en busca de la 
Ultimidad. 

El anhelo de Tavernor por la absorción crece, y con él, la velocidad. Las 
resplandecientes frondas de la masa de egones se abren a su alrededor, 
embebiéndole, envolviéndole. Después llega el dolor. Tavernor se ha detenido. 

- ¡Vida! - grita con un inmenso pavor -. ¿Soy rechazado? 

- ¡No! Amigo mío, no eres rechazado... Mira hacia tu interior. 

Tavernor vuelve la mente hacia su yo íntimo. El dolor está siendo generado muy 
dentro de su propio ser y, con todo, proviene del exterior. No de un exterior real, 
donde las flores que se desprenden brillan por todas partes, sino de otra clase de 
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exterior que procede de la circunscrita existencia de sueños que había conocido 
antes..., antes... con una sensación de repugnancia y de disgusto, y, así y todo, el 
tirón físico es demasiado grande y se ve forzado a recordar... antes de que Gervaise 
Farrell tirara del gatillo de la pistola. Farrell le había matado; pero había más en ello, 
algo que habla parecido importante en el acto. El resentimiento de Tavernor crece al 
igual que los poderes desconocidos que aumentan su garra sobre él, anclándose a 
las circunstancias del juego en que una vez había participado. Había deseado... sí, 
aquello era... - había forzado a Farrell a matarle porque... porque estaba a punto de 
revelar información que hubiese conducido a la muerte a los otros. 

Vuelven los recuerdos relacionados, contra su resistencia, al traslado del 
COMSAC con su Cuartel General a Mnemosyne, la guerra contra los pitsicanos, la 
visión de un bello rostro de mujer, extrañamente oscurecido. ¡ Lissa! 

Tavernor hace la identificación con una sensación de maravilla y completo 
asombro. Lissa. Ella está sujetándole. - pero, ¿cómo? ¿Y por qué? ¿Es posible que 
aquella cosa oscuramente recordada, llamada amor, hubiera forjado un lazo tan 
fuerte que le resultara imposible romperlo? 

- Suéltame - rogó -. Necesito vivir. Exijo mi vida. Me niego a ser eslabonado a la 
oscuridad por más tiempo. 

- Paciencia - le dicen como en un susurro los egones más próximos -. La 
eternidad es tuya... 

- ¿Cómo puedo esperar ahora que conozco la Vida? 

- Tienes que esperar - los pensamientos están impregnados de compasión -. 
Hasta que el eslabón se rompa. 

- Pero yo no... 

El pensamiento de Tavernor se pierde, mientras el universo explota a su 
alrededor, en un caos. La tormenta de eones que pasan a su través en repentino 
vuelo le aturde, el miedo parece recorrerle el ser como la sangre arterial, los colores 
del espacio se muestran amenazadores, la masa-madre se agita y grita con un 
millón de voces silenciosas y dos alas negras como la muerte baten su rápido y 
cruel curso hacia el centro del torbellino. 

Las alas se pliegan repentinamente. Y se desvanecen. 

Se produce un silencio y una sensación de insoportable pena. Volviendo a 
ganar contacto, Tavernor siente el pulso del sufrimiento que le invade y con él, la 
increíble constatación de que los egones han muerto. Los egones, herederos de la 
eternidad, han sido borrados por las pulsátiles alas negras y el dolor percibido por 
sus compañeros es infinitamente más grande del que pudo haber sufrido un ser 
humano arrodillado ante la cama de un ser querido y muerto. El sufrimiento parece 
envolver a Tavernor dejando su mente como si todo conocimiento hubiese sido 
barrido y confuso. 

Tras un tiempo indeterminado, más tarde vuelve, ya purgado, al reino de la 
consciencia. 
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- He visto,  dos alas negras - dice -. ¿Es... un enemigo? 

- No hay enemigo. 

Se produce una pausa y los sentidos de Tavernor le dicen que está a punto de 
aprender algo peor que la existencia de un implacable enemigo. 

- Los únicos seres que pueden destruir los egones son los hombres y lo hacen 
sin siquiera saber que existen. 

- Pero las alas. ... 

 - Las alas eran las de una nave espacial de la Federación llegando a 
Mnemosyne,  amigo mío. Las alas de una nave-mariposa. 

 

 

 

2 

 

 

En una forma en que ni el propio Tavernor puede definir exactamente, la visita 
de la muerte refuerza el eslabón que le ligaba síquicamente con Lissa. 

Elementos incambiados de su carácter responden al empeño de los egones, 
parecen recrear para él las emociones del juego en la sombra. Hay un intenso dolor 
en el contacto sin formas haciéndole recordar que la humanidad, también, se 
encaraba con el equivalente de lo realizado por las alas negras: el guerrero 
pitsicano. La principal diferencia es que la sicología pitsicana, su cultura, y los 
deseos y motivos  yacentes tras su anhelo de destruir la humanidad, no son 
comprendidos, en tanto que los egones conocen la naturaleza de su hostigamiento 
demasiado bien. 

El reactor Busardo interestelar, llamado así después del siglo XX por los físicos 
que lo concibieron, utiliza en el contexto espacial- los principios del avión a reacción; 
para ello depende de la presencia de un entorno como medio. Dos intensos campos 
magnéticos se extienden a cientos de millas en el espacio y a partir del propio navío 
espacial, para absorber la materia ionizada para ser utilizada como un fluido 
operante y para proveer de masa de reacción, y como una fuente de energía para el 
reactor termonuclear de la nave. Las bombas de conducción del fluido que creaban 
los campos magnéticos fueron diseñadas en tal forma para desviar las partículas 
cargadas y alejarlas de las partes habitadas y otras zonas sensibles del ingenio 
volador del espacio. 

En el diseño original del Busardo, se consideró un equipo extra para ionizar el 
medio por delante de la nave; pero el desarrollo de las técnicas láser había previsto 
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otra respuesta. Mediante el expediente de verter energía a la frecuencia de los 
rayos gamma en soles adecuados, era posible hacer de ellos una nova, con lo cual 
se obtenían millares de años luz cúbicos de espacio con materia energizada. Las 
rutas comerciales de la Federación estaban, pues, sembradas con la catástrofe 
cósmica de estrellas deshechas, habiendo alterado la mismísima naturaleza de la 
galaxia para satisfacer los dictados del comercio del Hombre. Pero en aquellas 
regiones artificiales, activadas de forma innatural, las naves podían eficientemente 
ser propulsadas a la velocidad aproximada de 0.6C, en la cual la modalidad ta-
quiónica se hacía viable; y de tal forma, nadie, excepto un puñado de filósofos y 
poetas, jamás protestó ante la magnífica conquista humana al superimponer su 
propio dictado en el universo. 

Los campos magnéticos en forma de alas dieron al espacio su nombre popular: 
naves-mariposa. «Un bonito y caprichoso nombre», piensa Tavernor, «por la más 
grande tragedia que jamás hubiera caído sobre la raza humana.» 

A medida que su contacto con los bordes de la masa-egón se hacia más firme y 
multifacético, encontró la cruda comprensión de tal tragedia creciendo dentro de sí 
mismo, en forma de puros conceptos, no en términos de ideas o pensamientos. 
Arrastrado por extrañas perspectivas de belleza y nuevas dimensiones de color, 
examinó esos conceptos. Una llave da la vuelta en su mente, se abre una puerta, y 
una súbita luz procedente de un ángulo desconocido se derrama sobre su vida 
pasada, sobre la totalidad del paso por el mundo de la historia humana... 

Desde el tiempo en que la vida inteligente comenzó a moverse sobre la 
superficie de la Tierra por primera vez, se había formado una masa-egón a su 
alrededor, centrada no tanto sobre el planeta en sí mismo, sino en su biosfera que 
rebullía con la hirviente y variopinta cantidad de formas de vida y, con todo, 
relacionada entre sí. La masa-egón contenía todas las mentes que siempre 
hubieron existido en la Tierra. Los genios, los locos, los estúpidos, los monos 
chillones, el perro soñador, los asesinos, los santos, el salvaje, el físico... todos 
estaban allí. Trémulos y bellos egones de criaturas apenas nacidas e incluso en el 
vientre de sus madres murieron en la misma proporción que los Cesares, dando 
tanto como habían recibido, haciendo su especial contribución a la masa-egón para 
lograr la plenitud, la mente a escala planetaria de la Tierra que tuvo que asimilar 
todos y cada uno de los fragmentos de la vida deseable. 

Aquel vasto depósito de consciencia no pudo ser registrado directamente por el 
sistema neural del hombre, relativamente grosero e inacabado, ni tampoco pudo la 
tenue y delicada energía de las nubes de egones comunicarse con los seres 
vivientes. Pero así y todo hubo un contacto a nivel subconsciente. El viejísimo 
fenómeno de la inspiración es un ejemplo. Artistas, escritores, ingenieros, científicos 
han recibido, como una ciencia infusa, en todo su ser el deseo de resolver sus 
propios problemas y a veces - si tienen suerte - el cerebro se estremece, busca, 
hace contacto con la masa-egón y extrae de ella cuanto necesita saber. El 
pensamiento humano es una crónica de tal préstamo tomado de la experiencia y la 
sabiduría almacenada de la raza. Muchos hombres visitados por la inspiración 
intuyen la existencia de un gran poder exterior que se presenta a ellos, con 
frecuencia estando dormidos, con una completa solución de un problema. Las 
personas inspiradas insisten en el carácter ofrecido del mensaje. Músicos y poetas 
repiten la forma en que las composiciones les llegan, completas y con todo detalle, 
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instantáneamente, sin ningún esfuerzo por su parte; el esfuerzo real de la creación 
consiste en captar tanto como les sea posible y pasarlo al papel antes de que la 
visión se difumine. 

Y así fue como, sostenido en la intangible matriz de su genio racial, el Hombre 
fue capaz de reclamar las estrellas como suyas, hasta que llegó el desarrollo de la 
nave-mariposa. 

Las revoloteantes alas magnéticas, llegando y alcanzando distancias de cientos 
de millas en el espacio, cortaron grandes parcelas de la masa-egón, destruyendo 
egones por millones, aniquilando la mente telúrica del Hombre, su genio y su 
herencia de inmortalidad, todo...  absolutamente todo... 

Tavernor comprendió de repente por qué la guerra del género humano contra 
los pitsicanos iba tan mal. Por primera vez en la historia, los hombres habían sido 
forzados a quedar desnudos contra un poderoso adversario, desprovistos de su 
genio para igualar el reto. La silueta de una verdad aún mayor se cernió por un 
instante en el horizonte de la mente de Tavernor; pero la corriente de su 
pensamiento le llevó hacia la leyenda de Mnemosyne, el mundo de los poetas, el 
último reducto del alma humana. . - 

¡El único planeta de la Federación en donde las naves-mariposa no podían 
operar! 

La herida masa-egón de la Tierra y las de otros mundos de la Federación en 
igual caso, habían emigrado a Mnemosyne, donde había un pequeño número de 
hombres que pueden pensar y crear, obtener la inspiración de los cielos, más o 
menos como estaban acostumbrados a realizarlo. Las llamas de la mente de 
Tavernor, como renovados recuerdos se funden con el conocimiento recién 
adquirido. 

¡El MACRON! El computador del tamaño de una luna utilizado en la conducción 
de la guerra había sido la causa de que el COMSAC, con su Cuartel General, fuese 
trasladado a Mnemosyne. ¿Estaría, con la totalidad de los datos registrados a su 
disposición, comenzando a lograr una sombría e incruenta comprensión? ¿Acaso se 
hallaría su seudoconsciencia estremeciéndose en su cerebro de metal y cerámica, 
en la capacidad de deducir la verdad yaciente en cada manifestación de la vida? Tal 
vez; sobre una base empírica. Había hecho que Tavernor fuese apartado del frente 
de la guerra para colocarlo en el diseño de nuevas armas, seguramente sabedor de 
la capacidad inventiva, fuera de lo usual de Mnemosyne. Pero, ¿estaría en 
condiciones de relacionar tal razón de fuerza inventiva con la característica 
astronómica de su barrera de aislamiento de las naves-mariposa? 

¿Dispondría de la motivación o la autoridad para emitir la sola orden que 
pudiese rescatar al género humano de su total extinción? 

Tavernor siente una gran angustia en su ser al comprobar que el tiempo de la 
humanidad el tiempo de Lissa y Bethia - corre y pasa y que el Hombre tiene que 
desechar y enviar al infierno su soberbios y mortales navíos y luchar con otras 
armas, hasta que el genio retorne a él, creado nuevamente. Si no es demasiado 
tarde, le repite, martilleándole, tal pensamiento. 
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Bruscamente, se encuentra separado de los egones circundantes. Se ha 
retirado de todo contacto. Tavernor los mira a través de los especiales colores 
producidos por suaves Rayos X mezclados con las radiaciones sincrotonas de una 
rociada de protones en espiral a lo largo de un campo magnético próximo a la 
velocidad de la luz. Su pensamiento franquea el espacio que existe hasta el más 
próximo egón, Kystra-Gurl, muerto hacía 4.800 años, miembro de una civilización 
brevemente floreciente del Norte de Africa y cuya existencia nunca se había 
sospechado por los arqueólogos; forjador de espadas y fallecido a mediana edad a 
causa de una apendicitis. 

- ¿Qué tengo que hacer? 

- ¿Hacer? - responde Kystra-Gurl, proyectando una gélida simpatía -. Siento tu 
dolor, Mack Tavernor, pero no puedo ayudarte. El eslabón se disolverá con el 
tiempo. 

- Pero es que no hay tiempo. A mí no me importa mi yo... 

- Tu dolor procede del eslabón. Cuando te encuentres libre de él, cesarás de 
verlo a través del oscuro cristal de los ojos físicos. Comprobarás que sería mejor 
para toda la humanidad el morir ahora, antes de que los navíos alados destruyan 
más la mente del mundo. 

- Yo no puedo pensar en ello, en esa forma - protestó. 

- Es el eslabón, el vínculo. Recuerda que tú estás vivo ahora sólo porque tu 
egón tuvo la suficiente fortuna de escapar a la destrucción. Cada vez que uno de 
esos navíos pasa a nuestro través, los que no pueden ser acomodados dentro del 
cinturón lunar mueren con la verdadera muerte. Las personas aún vivas en 
Mnemosyne están también condenadas a la verdadera muerte, porque una vez que 
el egón de un ser desarrollado es destruido, ya es demasiado tarde para que otro se 
agregue a su ser. Nos es preciso desarrollarnos paso a paso con nuestros 
anfitriones. 

- Lo sé. Sé que es un error, poner la proto-vida antes que la verdadera vida; 
pero... ¿qué es este eslabón? ¿Les ha ocurrido a los otros? 

Los pensamientos de Kystra-Gurl tienen un leve matiz de torcido humor. 

- Les ha ocurrido a otros antes que a ti; pero el fenómeno es muy raro, desde 
que la ciencia venció al romanticismo... 

- Yo no podía... ¿Por qué te apartas? - suplica Tavernor. 

Entonces ve que el espacio entre él y el circundante cinturón de egones 
aumenta hasta que se halla en el centro de una luminosa y sensible esfera. 

- Algo está ocurriendo - expresa Kystra-Gurl con un débil pensamiento -. Creo 
que estás siendo emplazado, Mack Tavernor. La masa-madre te está llamando. 

- ¡No! 
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Tavernor reacciona con un súbito temor conforme la esfera hueca que le rodea 
se hace un espacio ovoide, después cónico y después se abre- en un túnel que se 
curva hacia abajo, atravesando el cinturón lunar de Mnemosyne y hacia adentro, 
profundamente en el corazón de la mente del mundo. Lucha para retirarse; pero una 
irresistible fuerza le empuja dentro del túnel a mayor y mayor velocidad, mientras 
que mil millones de identidades, como en un torrente tumultuoso pasan a su lado 
como imágenes de cuerpos, rostros, imágenes mentales de hombres, mujeres, 
pájaros, niños, animales de toda descripción posible, mezclándose entre sí, 
corriendo juntos, ganando velocidad, surgiendo en una personalidad asociada 
parecida a la de la Tierra, como alguien de una inconcebible super-comunidad que 
habita en la eternidad. 

- No estoy dispuesto - solloza Tavernor. 

Se detiene. 

Una cegadora y radiante luz fluye a su alrededor, suprimiendo la conciencia de 
todas las cosas, excepto de la perfecta esfera situada en el centro de la mente del 
mundo. Al ajustar sus sentidos, percibe que el resplandor de la luz solar no es un 
simple egón, sino muchos quizá miles absolutamente congruentes, formando una 
impresionante mente de conjunto. Conforme la presión que se ejerce sobre él 
sobrepasa su poder de pensamiento, reconoce algunos seres componentes de la 
entidad: Leonardo de Vinci, Cristo, Aristóteles... 

La consciencia sobrecargada de Tavernor se contrae. 

Los pensamientos del super-egón son como cristales prismáticos, afilados como 
diamantes. 

- ¿Este hombre está ligado al primer instrumento? 

- Lo está. 

- ¿Está su eslabón en condiciones de sostener una comunicación en ambos 
sentidos? 

- ¡No! Es como habíamos predicho. 

 -¿Está preparado para volver? 

- Lo está. 

- ¿Se han satisfecho las exigencias físicas? 

- Sí. 

- ¿Es compatible con el Tipo II de la estructura genética? 

- Es compatible. 

- Proceded pues: William Ludlam comunicará por nosotros. 
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Tavernor siente que los lazos aplastantes del intelecto se relajan ligeramente. 
Un simple egón avanza hacia él, toma contacto y absorbe su identidad. Es, William 
Ludlam, que muerto hacía poco más de 400 años, nacido en Londres en 1888 en la 
más amarga pobreza, vendido a un deshollinador a la edad de seis años y muerto 
tres años más tarde por ahogo y asfixia en el hogar de un banquero de Kensington. 
En Tavernor surge una piedad inmensa; pero pronto la controla y la comprueba. 
Está tocando el intelecto de un ser sereno y dotado de un poder ilimitado, que de 
beber nacido en otras circunstancias habría dominado y trasformado la historia del 
siglo XX; y se da cuenta como un egón alcanza niveles insospechados a través de 
mentes corrientes. 

- Mack Tavernor - dice el pensamiento de Ludlam -, ¿te has dado cuenta de por 
qué no has sido absorbido por la  masa madre? 

- Yo... 

- No te alarmes. Compartimos tu preocupación continua por la suerte de la 
humanidad. 

Sorprendido ante la aparente contradicción de todo lo que había aprendido de 
los otros egones, Tavernor intenta explorar más lejos en la mente de Ludlam; sin 
embargo, se encuentra con una barrera que le resulta imposible franquear. 

- Tengo que decirte - continúa Ludlam - que en ciertas circunstancias especiales 
que prevalezcan, es porque, un egón desarrollado pueda retornar al plano del 
estado físico. 

- Pero, ¿cómo? 

-  Si te ofrecemos volver a la existencia física en Mnemosyne, de forma tal que 
tú intentes corregir el fatal error imbuido por el Hombre en el uso de las naves-
mariposa... ¿estarás de acuerdo en ir? 

- Tú sabes que iré... 

El pensamiento de rendir su existencia como un egón repugna a Tavernor; pero 
ve el rostro de una mujer, extrañamente oscurecido, y de nuevo siente un agudo 
dolor. 

- Tengo que ir. 

- ¿Sin que te importe lo que pueda suceder? Ya mencioné antes que se te 
aplicarán ciertas condiciones a tal transferencia. 

- Iré bajo cualquier condición. 

Inesperadamente, los pensamientos de Ludlam rezuman simpatía. 

- Está bien. Las condiciones básicas baja las cuales puede tener lugar una 
transferencia son éstas: un egón desarrollado puede volver a visitar el plano físico 
cuando la estructura genética del segundo anfitrión receptor concuerda y se ajusta 
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con el primero. En otras palabras, los requerimientos se dan sólo en el caso de que 
el anfitrión secundario sea un descendiente directo del primero. 

La mas profunda decepción inunda los pensamientos de Tavernor. 

- Entonces... es imposible. No tengo... El pensamiento acaba bruscamente - 
conforme una premonición llega a su mente -. ¿Quieres decir que Lissa...? 

- Si, un hijo - confirma Ludlam -. El embrión tiene ya dos meses. 

- No lo sabía; no tenía ni idea. 

- Ella es la única que lo sabe. La extrema presión  social de su posición, el 
respeto hacia la carrera de su padre y el bienestar mental, le han obligado a ocultar 
su estado. 

- ¡Farrell! - la comprobación de la realidad golpea a Tavernor con la misma 
violencia que si se hubiera tratado físicamente de una bofetada -. Por eso se casó 
con Farrell. 

- Estás en lo cierto. Y ahora, ¿cambia en algo tu decisión? 

- Yo...   Tavernor comprende que un pensamiento coherente resulta casi 
imposible -. Le negaría la vida a mi propio hijo. 

- Sólo la proto-vida. Su egón será reclamado. Le garantizamos un lugar muy 
cerca del centro de la masa-madre. 

Tavernor vacila en el final de la balanza de la eternidad pero de nuevo ve el 
rostro de la mujer, extrañamente velado. 

- Acepto. 

El vasto intelecto de la masa-egón le rodea y su identidad queda enfocada en el 
soñoliento cerebro que como un trocito de barro viviente hay en el feto que 
alimentan las entrañas de Melissa Grenoble. 

 

 

Notas: 

* Pulsar. Uno de los últimos descubrimientos de la Astronomía. Consiste en 
una masa estelar que emite frecuencias de diversas radiadas y de las cuales en 
nuestra Galaxia se han descubierto y están en estudio sólo un reducido número. 
Emiten como una pulsación periódica, medida a veces en minisegundos, y aunque 
todavía no se conoce bien su origen y constitución, se las asocia con estrellas de 
neutrones. Su descubrimiento ha sido posible gracias al radiotelescopio. Es otro 
gran enigma del Universo.  
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Tercera parte - Los psicanos 

 

1. 

 

 

Gervaise Farrell no estuvo seguro de lo que le había despertado. 

Se hallaba de costado, mirando fijamente y como en sueños hacia las altas 
ventanas, más allá de las cuales el océano azul negro, en la frialdad de la mañana, 
aparecía estriado con las blancas crestas de sus olas. Entre él y la luz, unas huellas 
de pisadas sobre la alfombra verde pálido mostraban una leve y plateada serie de 
trazas. La habitación estaba en silencio... ¿Qué era lo que le había perturbado? Se 
sintió relajado, sin que le asaltara la pesadilla de la pistola rozándole la muñeca y 
del cuerpo muerto que presionaba sobre él, sangrante - y manchándole las ropas 
con la sangre que él había vertido. 

Los pensamientos de Farrell se apartaron de aquel horrible recuerdo ocurrido en 
la habitación de la portería de la Residencia y se enfocaron en las brillantes escenas 
de su matrimonio, cinco días antes. Lástima que Lissa se hubiera mostrado tan 
impaciente, pues un viaje a la Tierra y toda una esplendorosa ceremonia en el 
edificio del Capitolio de Berlín Oeste habría sido algo como para recordarlo toda la 
vida. Sin embargo, el hecho de haberse casado en su guarnición y no haberse 
tomado un permiso de luna de miel había sido acogido favorablemente en las altas 
esferas. La impaciencia de Melissa había sido una lisonja en sí misma, aunque su 
subsiguiente comportamiento hubiera resultado ligeramente decepcionante. 
Obviamente, ella tendría que recibir una gentil y cuidadosa tutela antes de que su 
magnífico cuerpo hubiera dado de sí lo mejor. El pensamiento de sus maravillosos 
senos en el hueco de sus manos le produjo una sensación de tremendo deseo que 
le hizo estremecer. Se volvió de espaldas y descubrió entonces la causa de su 
malestar. Melissa se había ido de la cama. 

Miró fijamente al techo. Aquella era la tercera vez que en los cinco días que 
llevaba casado con ella se había despertado solo en el lecho, y ya comenzaba a 
resultarle extraño. Se levantó en silencio, entró en el gabinete personal de Melissa y 
lo encontró vacío. Continuó y abrió el cuarto de baño situado a continuación. 
Melissa estaba metida en el baño, encorvada en el mayor silencio y de sus mejillas 
se desprendía un torrente de lagrimas. 

- ¡Cariño! - y corrió hacia ella -. ¿Qué pasa? 

- ¡Nada! - Lissa se incorporó instantáneamente y sonrió. 
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Para Farrell, aquella reacción parecía completamente fuera de lo natural. Algo 
monstruoso pasaba en un nivel profundo de su mente. 

- Estás enferma... ¿qué es lo que te ocurre? 

- No es nada - continuó Lissa sonriendo desesperadamente -. Los nervios, tal 
vez. Ahora me encuentro perfectamente. 

- Pero eso te ocurre todas las mañanas - dijo Farrell en tono acusatorio. 

- No seas tonto. 

Melissa intentó pasar junto a su cuerpo desnudo. El la detuvo por un hombro 
con una mano y con la otra la acarició, por encima de la delgada película negra de 
su camisón de dormir, hasta la cintura. Las venas de sus pechos resplandecían de 
azul a la luz del amanecer y los enhiestos pezones estaban teñidos de marrón. 

Bajo los pies de Farrell el suelo del cuarto de baño se movió en una forma loca 
y sus manos comenzaron a propinar a Lissa una tanda de bofetadas crueles y 
rencorosas, con toda su conciencia ahogada en el áspero resollar de sus pulmones, 
jadeantes como una vieja máquina. 

Cuando volvió a su juicio, llevó a Lissa al dormitorio, la dejó en la cama con una 
helada compasión y la tapó con las sábanas, cubriendo así las moradas huellas del 
torso de la joven. Tomó un cigarro de una caja de la mesita de noche y lo encendió 
con dedos temblorosos. Melissa sollozaba inconsolable y con una curiosa falta de 
esfuerzo, lo que sugirió a Farrell que ella parecía aliviada por lo que había ocurrido. 

- ¿Quién es el padre? - preguntó Farrell tratando de suavizar la voz. 

- Todo esto pertenece ya al pasado. Quiero olvidar su nombre. 

- Ya veo - Farrell miró fijamente la blanca ceniza del cigarro. Piérdelo. 

- ¡Nunca! - exclamó ella con una repentina risotada casi histérica. En aquel 
momento su marido tuvo miedo de ella. 

- No tienes alternativa. 

- ¿De veras? 

Farrell pensó en las reacciones de su familia, su exaltada e inmisericorde 
familia, y en los obstáculos que ya se habían interpuesto a su paso conforme 
marchaba por el largo camino que sólo él conocía para llegar a la Suprema 
Presidencia. 

- Está bien - dijo finalmente -. Quédate con ese bastardo. Pero te diré algo... No 
sabes el favor que le harías si te lo quitaras de encima ahora mismo. 
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Halbert Farrell nació en el hospital de la Base de Cerulea en las primeras horas 
de la mañana de un cálido día de setiembre, y dos días más tarde, tras un parto fácil 
y sin complicaciones, Melissa estuvo en condiciones de abandonar el hospital y 
marcharse a la blanca villa que su marido había construido en los acantilados al sur 
de El Centro. 

Gervaise Farrell festejó la llegada de la criatura con el gran entusiasmo que le 
había hecho justamente famoso en todas las fuerzas armadas. En raras ocasiones y 
cuando fue necesario, justificó la prematura llegada del bebé, a sus oficiales y jefes 
compañeros, recordándoles que había estado viviendo bajo el mismo techo de 
Melissa durante dos meses antes del matrimonio. Había posado orgullosamente 
para las cámaras en la división de relaciones públicas del ejército, sosteniendo y 
alzando al pequeño por encima de la cabeza o sobre la balconada de su hogar. 

No dejó nunca que Halbert se escapase de su lado y Melissa le vigilaba 
constantemente con ojos turbados. Por la época en que el niño cumplió un año, 
Lissa ya tenía el aspecto y la mirada abstraída de una mujer en plena retirada de la 
vida. 

 

 

 

2 

 

 

Quizás la presencia de su profesora le hubiera salvado. Hal Farrell no estaba 
seguro; pero lo esperó con toda la vehemencia de que era capaz un niño de seis 
años de edad. 

Al tener que bajar a la sala de estar, tenía que pasar por la puerta abierta de su 
propio dormitorio. Vaciló momentos antes de llegar, pareciéndole que la garganta se 
le secaba ante la presencia de la oblonga estancia. Los nuevos versos, que adquirió 
aquel día a Billy Seuphor por un cuarto de estelar, asaltaron su mente. A despecho 
de las garantías, Billy se lo había cedido negociando el precio, y las palabras que 
contenía el librito de versos parecían haber perdido su cualidad mágica. 

Pero eran aquellos versos todo lo que tenía y los consideraba como algo 
reverente. 

 

Uno, dos, tres, No puedes tocarme, 

En el nombre de Jay Cres,  

¡No puedes tocarme! 
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Al pronunciar la última palabra, dio un salto como un gamo y pasó por la puerta 
de su alcoba escaleras abajo con sus pies desnudos que apenas tocaban el suelo 
de los escalones. Se detuvo en la entrada de la oblonga sala de estar, para 
tranquilizar su agitada respiración, y oyó la clara voz de la señorita Palgrave. 

- Sé que Hal es un chico altamente impresionable, coronel Farrell estaba ella 
diciendo, pero en eso radica toda la cuestión. Estoy segura de que formar parte del 
grupo dramático juvenil le ayudaría a relajarse. Después de todo, el actuar en el 
teatro ha sido siempre una excelente terapia para... 

- ¡Terapia! - le interrumpió Farrell, con una carcajada indignada -. Mi hijo no es 
un niño con problemas. 

No estoy afirmando que lo sea, coronel. Se trata de que tiene una extraordinaria 
aptitud para el lenguaje y eso sería una buena vía de escape para él. Usted sabe 
que las notas que obtiene en la comprensión verbal y en la lectura son algo que 
está más allá de... 

- Hal puede hablar y leer todo cuanto quiera aquí en casa, señorita Palgrave. 

- Pero sería bueno que el niño saliese un poco más - intervino entonces la 
madre de Hal, mientras le latía el corazón excitadamente. 

- Apreciamos mucho su interés, señorita Palgrave - continuó su padre con 
firmeza -, pero creemos que entendemos los especiales problemas de nuestro hijo 
mejor que, con el debido respeto, alguien que le ve sólo una hora diaria. 

Dándose cuenta del tono tajante de la voz de su padre, Hal comprendió que 
tenía que entrar inmediatamente si quería decir buenas noches, mientras que la 
señorita Palgrave estuviese presente. Abrió la puerta. Las tres personas adultas se 
hallaban sentadas alrededor de la mesa circular del café. La señorita Palgrave 
volvió hacia él sus ojos castaños, sonriendo, y con un aspecto extrañamente 
diferente a cuando se hallaba en clase. 

- Yo... quiero irme ahora a la cama - dijo, permaneciendo en el umbral. 

- Es todavía temprano - dijo su padre, mientras levantaba los ojos de su taza de 
café y su madre, con gesto helado, se estiraba para alcanzar otro trozo de pastel, 
con una mirada triste en su pálido rostro. ¿Estás cansado? 

- ¡Sí! Bien... buenas noches. 

- Un momento, amiguito - le dijo su padre riendo, sobresaliendo la blancura de 
parte de sus ojos en el oscuro semblante -. ¿Dónde te dejas el beso de las buenas 
noches? 

Hal se dio cuenta de que su plan había fallado. Se dirigió primero a su madre. 
Ella le retuvo durante un momento contra su terso y abultado pecho, sintiendo el 
firme movimiento de sus mandíbulas que nunca parecían tener descanso, de día y 
de noche. Los labios de Lissa estaban espesos y dulzones cuando le besó. Se 
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volvió a su padre, quien ostentosamente le sostuvo en el aire rozándole con el 
áspero mentón la mejilla, mientras le susurraba al oído las temidas palabras. 

- Están arriba esperándote... yo les vi. 

El chico miró de reojo a su madre, silenciosamente, esperando que ella lo 
hubiera oído; pero ella estaba eligiendo otro trozo de pastel con muda 
concentración. Hacia tiempo ya, recordó Hal, que ella parecía creerle cuando le dijo 
lo que su padre decía; y se habían producido terribles disputas; pero entonces la  
ente de su madre se hallaba como perdida en cualquier parte y había cesado de 
intentarlo. 

- Buenas noches, Hal - le dijo la señorita Palgrave. El muchacho deseó de todo 
corazón que se lo hubiera llevado con ella -. Te veré temprano y listo como siempre 
en la mañana del lunes. 

- Buenas noches. 

Hal abandonó la estancia lentamente y subió escaleras arriba hacia su 
dormitorio. Estaba a oscuras, excepto por el leve resplandor reflejado de la luz del 
rellano de la escalera. Cantó entre dientes una vez su nueva canción, corrió hacia la 
cama y se envolvió entre las sábanas. El dormitorio daba la sensación de ser algo 
agradable en aquel resplandor de color naranja; pero agudizó el oído y a los pocos 
segundos oyó una voz bien conocida procedente de la planta baja, la de su padre 
abriendo la puerta de la sala de estar, cruzando el salón para apagar las luces. La 
luz del rellano se apagó con un chasquido y la habitación pareció quedar inmersa en 
la más completa oscuridad. Hal no hizo el menor ruido, ni intentó encender la luz de 
su dormitorio. Ya estaba bien familiarizado con el castigo que se le imponía a los 
chicos que tenían miedo de la oscuridad. 

Se tapó la cabeza con las sábanas, y en el acto comenzó a escuchar el leve 
silbido burbujeante que, como se le había dicho, era de los que ya estaban de pie a 
su alrededor, las mujeres y hombres sin cabeza que salían de las paredes. 

Hal sabía que eran de verdad. De pie a todo su alrededor, sus ropas estaban 
empapadas de sangre que brotaba de unos tubos que tenían en el cuello. La 
primera vez que les vio salir fuera de las paredes creyó que había sido una 
pesadilla, y se lo dijo a su padre, buscando seguridad. La cara de su padre se había 
puesto seria y sombría, acusadora. «Los niños que han nacido en. el pecado», le 
había dicho, «están rodeados por gentes sin cabeza todas las noches, como un 
castigo por el mal» 

Siempre, desde entonces, Hal había podido oírles, incluso estando 
completamente despierto, teniendo el convencimiento de que él era ciertamente un 
niño malo y perverso. 

Una tarde, en que comunicaron malas noticias de la guerra, cuando la primera 
bomba robot se había deslizado a través de las pantallas de seguridad de la 
Federación e hizo estallar un planeta, su padre había bebido mucho, murmurando 
entrecortados sollozos en su espantosa borrachera, y supo que los hombres y 
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mujeres sin cabeza eran solamente una pesadilla. Pero para entonces, Hal ya sabia 
muchas cosas de una forma diferente... 

Acurrucado como una solitaria pelota bajo las sábanas, sintió la presencia de 
aquellas fantasmales figuras rodearle la cama una vez más y de nuevo sobrevivió 
llamando a su protector. 

Mack tenía una peculiar y equívoca posición en el designio de la existencia de 
Hal. Era tan real como las gentes sin cabeza, y con todo irreal, puesto que podía ser 
llamado o borrado a voluntad; era una persona separada, pero a veces, él y Hal 
eran la misma persona. Mack tenía el cabello negro; solemne, inmensamente 
poderoso, con unos brazos tan fuertes casi como todo el cuerpo de Hal y no tenía 
miedo de nada en todo el universo, ni incluso de los pitsicanos, ni tampoco de los 
visitantes nocturnos. 

Las gentes sin cabeza podían llegar y entrar en la habitación, pero nunca 
intentaban hacer nada más, porque. Hal/Mack portaba un extraño y terrible rifle que 
jamás fal1aba la puntería, incluso cuando lo disparaba con una mano, tirando de 
Hal de la otra para ponerlo a buen recaudo.   

Consiguiendo llegar tan  cerca de la satisfacción como siempre le fue posible 
hacerlo, Hal fue cayendo en un sueño sin descanso. 

 

Fue despertado por el toque frío de unos dedos que le rodeaban el pecho, 
levantándole del cálido ambiente de la cama. 

- He cambiado de opinión - gritó Hal, revolviéndose -. No quiero ninguno. 

- ¿Ningún qué? 

- Helado... 

Hal se calló al reconocer a su madre. Sintiendo vagamente que había escapado 
por poco a un espantoso peligro, le permitió a ella que le colocara sus especiales 
calzoncillos y el resto de las ropas, mientras bostezaba, parpadeando, tratando de 
emerger como una crisálida a la luz de un nuevo día. 

- Yo me arreglaré los zapatos, tú me los dejas demasiado flojos... 

- Está bien, hijo, pero date prisa. 

Sintiendo una especial emoción en la voz de su madre, la miró más de cerca. 
Su cara regordeta estaba más pálida que nunca y sus ojos enrojecidos. Miró el reloj 
y vio que apenas eran algo más de las seis. 

- ¿Lissa? 

- Sí, hijo... 

- ¿Qué es lo que pasa? 
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- Nada. Yo... tu tía Bethia viene hacia aquí para estar con nosotros. ¿No te 
parece estupendo? 

- Supongo que sí - repuso Hal incierto. 

Bethia era cuatro años mayor que él y se resentía de tuviera un título de tía 
respecto a él. La había visto una vez por año, al menos, y no estaba particularmente 
ansioso de verla de nuevo. 

- ¿Viene también el abuelo Grenoble? 

- No. - La palabra surgió de su madre como un sollozo y súbitamente se dio 
cuenta de que había algo taro en aquello. 

- ¿Es que ha muerto? 

- Sí. 

Hal pensó en la distante e incomprensible figura de su abuelo. 

- ¿Quién le mató? 

- ¡Hal! - exclamó su madre sacudiéndole por un brazo -. La gente se muere sin 
que nadie la mate. 

- ¿De veras? 

Hal consideró aquella idea brevemente y después la dejó a un lado, como otra 
de las mentiras sobre las cuales parecía estar basada la totalidad de la estructura 
de la sociedad de los adultos. La vida, para Hal, no tenía fin, a menos que lo 
impidiera alguna fuerza. Alguna oscura fuerza. Dejó que le llevaran escaleras abajo, 
y que le dieran leche caliente y un plato de proteínas. No había la menor señal de 
su padre. Pocos minutos más tarde, un coche cerrado del ejército, conducido por un 
soldado con ojos cargados de sueño, llegó a la casa. Hal tomó asiento en la parte 
trasera con su madre y ambos fueron conducidos, sin tener que dar ninguna 
indicación; hecho que consideró Hal como si se tratase de una máquina en mo-
vimiento, la maquinaria absurda y sin sentido del mundo de los mayores. Se 
arrebujó junto a su madre y observó como los fragmentos del cinturón lunar iban 
desvaneciéndose por la llegada de la aurora al cielo, mientras que el vehículo 
continuaba su camino por el norte hacia El Centro, entre el mar y la tierra firme. 

Repentinamente, Mack estuvo con él, o él era Mack (Hal nunca estaba seguro 
de cuál era de los dos) y se encontró sorprendido porque no advirtió peligro en 
nada. Después recordó que Mack había estado apareciendo más frecuentemente 
en los últimos tiempos y cada vez que lo hacía, se advertía una satisfacción de 
urgencia como la que produce un enorme trabajo que queda por realizar. Era de 
Mack de quien había aprendido a llamar a su madre Lissa - así era como pensaba 
en ella cuando estaba como Hal/Mack - pero utilizaba aquel nombre con la menor 
frecuencia posible, ya que parecía trastornarle a ella. 

Aquella vez la presencia de Mack fue más fuerte que nunca, y Hal hizo lo que el 
Doctor Schroter le habla sugerido durante una sesión en la clínica. Intentó aproxi-
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marse más a Mack, hundirse completamente en el interior de su mente, hasta 
conseguir que los pensamientos de Mack fueran los suyos propios. La primera cosa 
que descubrió fue que Mack veía a la madre de Hal en una forma diferente. Ella 
estaba mucho más delgada que en la vida real y sus ojos estaban llenos de vida y 
ella podía reír. Había también una sensación de amor más voluptuosa de lo que Hal 
pudiera considerar a fondo. 

Fascinado, se sumergió a si mismo mucho más allá. Comenzó a sentir la fuerza 
controlada de Mack, corriendo por sus venas. Los horizontes mentales avanzaban y 
se retiraban, formando parte de la panoplia de misterios y maravillas que constituía 
el universo. Hal/Mack respiraban con firmeza y con excitación, buscando algo más y 
más lejos. Vieron naves del espacio volando sobre alas negras, hombres 
enzarzados en combate y en seguida llegó la sensación de dolor y Hal se retiró 
acobardado... 

La sensación familiar de la orina cálida bañándole los órganos genitales le hizo 
volver a la realidad. Luchó contra el flujo por un momento y después se rindió, 
estremeciéndose conforme la tensión parecía abandonar su cuerpo. 

- ¡Oh, Hal! - exclamó su madre con voz ansiosa -. ¿Estás asustado otra vez? 

- Déjame solo... me encuentro bien. 

Hal sabía que ella descubriría la mentira tan solo con examinar los paños 
absorbentes de su ropa interior; pero cualquier cosa era preferible a otra discusión 
sin esperanza. La solución de su madre para cualquier problema era un trozo de 
pastel. Hal hizo un gesto al ver que su madre rebuscaba en los bolsillos de su 
abrigo. 

- Aquí tienes, hijo. ¿Quieres chocolate? No tuviste tiempo para tomar un buen 
desayuno. 

- Gracias. 

Tomó el obsequio mecánicamente. 

- Tu abuelo estaba enfermo y era viejo, Hal. No quiero que te asustes por... 

- No estoy asustado - repuso Hal con vehemencia -. No podría importarme 
menos. ¡ Bah! 

- ¡Hal! ¡No hables así! 

- Pero es la verdad. Si estaba tan enfermo y tan viejo, es mejor... 

- ¡Así aprenderás! 

Hal se encogió de hombros conforme le quitaron la chocolatina de sus dedos, 
sin oponer resistencia, y un momento después oyó cómo su madre la sacaba de su 
envoltorio de papel crujiente. Hal se acomodó a su gusto en la tapicería del vehículo 
y cerró los ojos. 
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El conductor les llevó sin vacilación a la parte trasera del gran edificio hexagonal 
y aparcó el vehículo a la entrada de la suite privada. Había muchas luces 
encendidas todavía y la casa parecía hervir de actividad, a despecho de lo 
temprano de la hora. Hal salió del coche y se quedó temblando ante la fría brisa de 
la madrugada, mientras que su madre hablaba en voz baja al chófer como si tuviera 
que hacer algún oscuro arreglo. A Hal le disgustaba inmensamente la Residencia 
del Administrador, y normalmente utilizaba cualquier excusa para evitar ir allí. 

- Señora Farrell - dijo uno de los hombres que trabajaron para su abuelo, al 
aparecer en la puerta -. Antes que nada permítame darle mi más sentido pésame y 
ofrecerle mi condolencia y la de todo el personal. 

- Gracias. Mi esposo dijo que fue... 

- Sí, señora, de repente. Le ocurrió durante el sueño y no tuvo dolor alguno. He 
enviado un taquigrama al Presidente Gough y estamos esperando... 

Hal se apartó mentalmente de la conversación. Siguió a las personas mayores 
al interior de la casa, tomó asiento en un gran sillón, e inspeccionó, con diversos 
grados de curiosidad, a aquella serie de hombres desconocidos, mientras que su 
madre se alejó acompañada de otros. Nadie le preguntó por el abrigo y dedujo que 
su visita a la gran casa sería de corta duración. Su madre volvió a poco, se arrodilló 
junto al sillón y le miró con ojos cansados. 

- Tu padre ha encontrado a alguien que estará contigo y con Bethia en casa, por 
lo que ahora van a llevaros de vuelta. 

Hal hizo un gesto afirmativo y se levantó del sillón. Se dirigió hacia la puerta por 
donde había entrado; pero su madre le llevó en la dirección opuesta, hacia la 
entrada principal. Por lo que Hal se esforzó en recordar, nunca había pasado por el 
vestíbulo de la entrada principal y se quedó asombrado de cuán familiar le 
resultaba. Familiar y temible. Una premonición le hizo un nudo en el estómago al 
mirar alrededor de la columnata de mármol. 

Se abrió una puerta trasera en el vestíbulo y su tía Bethia apareció llevando una 
pequeña maleta en la mano. A Hal le pareció demasiado alta y compuesta para sus 
diez años de edad. Sus cabellos estaban fuertemente recogidos hacia atrás, 
brillantes y lisos como una superficie helada. Se acercó a él y los ojos le brillaron 
con una devoradora luminosidad. Hal decidió que no le gustaba que ella se quedara 
con él. 

- ¡Hola, Bethia! 

Hal escuchó su propia voz saliendo de su boca con verdadero asombro. Era 
Mack quien estaba hablando. Se retiró de la presencia de Bethia soltándose de la 
mano de su madre. A su lado, se abrió una puerta y en ella apareció la alta figura de 
su padre que parecía rellenar todo el marco. No había nada visible en la pequeña 
habitación, detrás de su padre, excepto una pequeña mesa con quemaduras de 
cigarrillos por los bordes. Hal sintió de nuevo como se abría su vejiga. Se dio prisa 
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para salir a la calle y vio el coche amarillo de su padre, en forma de pétalo, al final 
de la escalera. Corrió hacia él, abrió la portezuela, se metió dentro, cerró con fuerza 
y se hundió en el asiento trasero. Unas imágenes fragmentadas giraron en su mente 
al escuchar la voz de su padre pidiendo disculpas a aquel grupo de hombres 
desconocidos. Un minuto más tarde, su padre abrió la portezuela, dejó que entrara 
Bethia y ocupó el asiento delantero. 

- ¡Vaya, te has lucido! - exclamó su padre malhumorado, mientras arrancaba el 
motor. Los ojos le brillaban por el espejo retrovisor -. ¡Vaya pantomima! ¿ Qué es lo 
que tienes ahora, gusanito? 

Hal permaneció silencioso, mientras que su vejiga vaciada se contraía 
dolorosamente. Miró de reojo a Bethia, esperando de ella la completa humillación; 
pero su rostro tenía un aspecto compasivo. 

- ¿No quieres hablar, eh? - Los labios de su padre apenas si se movían al 
pronunciar las palabras -. Veremos como te sientes tras todo un día en la cama. 

Hal hizo un gesto afirmativo con la cabeza, como una burla desafiante a su 
padre; pero su corazón tembló ante la idea de todo un día y una noche más 
encerrado en el dormitorio a oscuras, rodeado de aquellas figuras pacientes 
vestidas con ropas ensangrentadas. Se cubrió la cara con las manos. Un sollozo 
entrecortado le surgió de la garganta, al tiempo que sentía la mano de su tía 
deslizarse entre los botones de su abrigo. Se volvió a estremecer conforme los 
delicados dedos de Bethia se abrieron paso bajo la camisa hasta alcanzar la piel del 
estómago y descendían sin vacilación hasta el paño empapado de orina de sus 
calzoncillos. Hubo un momento de suave presión y los dedos se retiraron, dejando 
tras de sí una impresión de fuerza y de cálida seguridad. Hal se revolvió en el 
asiento, mirando fijamente sin palabras a aquel perfil perfecto y soñador. 

Para cuando el coche llegó a la casa, se había dormido. 
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Mientras esperaba el desayuno, Hal sacó la hoja de noticias del día de la 
máquina fax. La hoja estaba tan húmeda que se le enroscó entre los dedos. Había 
presionado el botón de LLAMADA PARA REPARACIONES de la máquina antes de 
acordarse de que su enlace por radio, que hubiera hecho venir a un técnico para 
repararla, no funcionaba y que se había llegado a una situación de casi volverse 
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imposible cualquier servicio. Llevándose la hoja con cuidado, volvió a la cocina, la 
extendió sobre la mesa y se sentó a leerla. 

La página estaba casi repleta de noticias del servicio de Inteligencia del 
Departamento de Guerra y de otros tópicos corrientes. A Hal le parecía qué las 
noticias iban poniéndose cada vez de peor cariz a lo largo de los dieciocho años de 
su vida; pero últimamente se había extendido un nuevo y fuerte pesimismo 
procedente del exterior. Cuando fue a El Centro a su clase de Biblia, pudo apreciar 
la angustiosa sensación de desesperanza que barría las calles, al igual que un 
viento huracanado y amenazante. 

No era posible ocultar el hecho de que el conflicto que ya duraba sesenta y 
cinco años sé aproximaba a su final y que el género humano ya tenía señalado su 
punto de completa extinción. La máquina de propaganda de la Federación todavía 
funcionaba, pero de una forma negativa, por lo que nadie sabía cuantas colonias se 
habían perdido o. abandonado del número de cien originalmente en poder de la 
Federación, si bien el número exacto tenía poca importancia. La gente corriente 
podía leer su destino en realidades que ya eran viejas en los tiempos de Homero; 
los alimentos eran menos variados y mucho más caros, los repuestos de la 
maquinaria escasos o imposibles de obtener y los agiotistas y especuladores 
adquirían por doquier grandes cantidades de géneros útiles para enriquecerse de la 
noche a la mañana. Y mientras decrecía la duración media de la vida, el índice de 
crecimiento demográfico había alcanzado un nivel impresionante. 

A Hal le disgustaba leer noticias de la guerra. Le producía el sentimiento de una 
ciega urgencia, de enormes trabajos dejados sin hacer, el llegar a estados 
insoportables de la existencia. Así y todo, no cesaba continuamente de ojear las 
hojas de la fax y de escuchar y ver las emisiones de la radio y Ja televisión. Los 
nombres de extraños planetas producían en su mente una misteriosa nostalgia o un 
súbito recuerdo, agitándose confusos sentimientos como un torbellino. A veces, 
aquellas fragmentadas imágenes se conformaban para componer un aspecto 
completo de alejados paisajes y siempre aquellas sensaciones aumentaban y 
aumentaban hasta parecer que su cabeza estaba próxima a estallar. Sin embargo, 
lo que parecía exigirse de él permanecía en la sombra. Hal estaba siendo inducido y 
educado para ingresar en el ejército; pero fue rechazado por muchas razones, 
incluyendo su pobre visión ocular y su escasez de peso en relación con su cuerpo 
de un metro ochenta de estatura. 

Durante un tiempo las clases de Biblia parecían haberle provisto de un 
agradable pasatiempo e incluso un fin determinado, especialmente cuando 
descubrió que bajo la exterior certidumbre de sus tutores, se escondía la duda y el 
temor. Hal sabia que su alma era inmortal, pero ninguna avanzada teología pudo 
afirmar su fe y eventualmente su calmosa indiferencia ante la muerte como un 
abstracto concepto, o como una dura prueba, en particular o en general- hacía que 
todos los demás volvieran los ojos hacia él. «Eres un lisiado emocional», le dijo una 
vez un ministro de rosadas mejillas y por lo general flemático, dirigiéndole una 
mirada de disgusto. «La tazón de que no tengas miedo a morir es que nunca has 
estado vivo.» 
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Reuniendo sus erráticos pensamientos, Hal se concentró en aquella hoja recién 
sacada. La principal historia que sobresalía era la de otra ciudad que había sido 
literalmente arrasada, la tercera en aquel año. 

Con la contracción de las fronteras de la Federación, se había hecho practicable 
la intensificación de las pantallas de flujo de neutrones que hacían imposible el paso 
de cualquier dispositivo nuclear sin que se produjese una detonación espontánea. 
Pero los pitsicanos, aparentemente, habían ido aprendiendo a burlar toda clase de 
defensas; una teoría era la de que las últimas bombas robot eran, en efecto, 
factorías de refinamiento de minerales diseminadas por el espacio que producían 
los materiales fisionables, al tiempo de llegar terca de su objetivo. Entonces, la 
Federación tenía que volver a la interceptación física de tales ingenios. Para este fin 
su flota era muy buena, aunque no lo bastante para evitar que las naves soltaran 
todo un hormiguero de proyectiles del más alto rendimiento. 

El segundo relato de la hoja de aquel día consistía en que el general Malan 
había sido retirado de su puesto como jefe del Proyecto Talkback, que empleaba a 
medio millón de hombres, con un presupuesto anual que se contaba por miles de 
millones. Malan había sido el último de una larga sucesión de hombres que había 
forcejeado en una de las misiones más desesperadas de la guerra; la de 
intercambiar un simple pensamiento con los pitsicanos. Las transmisiones 
taquiónicas de aquellos seres extraños eran controladas hasta donde era posible, y 
su lenguaje hacía tiempo que había sido descifrado y analizado. A todo lo largo de 
las inmensas fronteras de la Federación, existían fantásticos transmisores que no 
cesaban de emitir mensajes en la lengua pitsicana muy adentro del territorio 
enemigo; pero jamás se había conseguido la menor respuesta de ningún género. 

La interrogación de los prisioneros se hacía absolutamente imposible, porque 
obedeciendo a la misma ética feroz que les disponía a destrozar los prisioneros 
humanos y destruirlos, hasta el último niño, los pitsicanos jamás habían permitido 
que nadie les capturase vivos. Una gran parte del presupuesto del Proyecto 
Talkback se destinó a desarrollar los medios precisos para hacer prisioneros vivos a 
los pitsicanos; pero ninguna técnica de las intentadas había tenido éxito. Se habían 
capturado algunos de aquellos endiablados seres extraños sin signos aparentes 
exteriores de daño físico, pero resultaron ser tan inútiles como los otros, creyéndose 
que su sistema nervioso, soberbiamente desarrollado, tenía la facultad 
sencillamente de que ellos mismos dejasen de vivir a voluntad. Era como si su 
mentalidad no pudiese acomodarse a la idea de la coexistencia del pitsicano y el 
hombre. Cuando los miembros de las dos culturas se encontraban, tenían que 
morir, unos u otros, en cuestión de segundos. 

Hal estaba ensimismado con la lectura de la hoja y las noticias, cuando el 
incómodo vacío de su estómago le recordó que el desayuno se retrasaba 
demasiado. Se dirigió al refrigerador; pero allí no había nada disponible que no 
tuviese que ser cocinado. Deseando que la edad de los sirvientes no hubiera 
pasado nunca, o que Bethia estuviera en casa de vacaciones en la Universidad, 
anduvo errante por la cocina unos minutos. La idea de tener que prepararse 
cualquier cosa se le ocurrió una o dos veces, pero su profundo disgusto para 
cualquier trabajo le llevó a dejar la cuestión de lado inmediatamente. 
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Finalmente, llegó al pie de la escalera y llamó a su madre. No hubo respuesta. 
Frunció el ceñó mientras consultaba su reloj. Era ya media mañana. Subió corriendo 
las escaleras con sus largas piernas que pasaban los escalones de cuatro en 
cuatro. Abriendo la puerta de la habitación a oscuras, se detuvo en el umbral y 
olfateó el aire con sospecha, mientras una increíble idea parecía tomar forma en su 
mente. Cuando sus ojos se hubieron adaptado al ambiente sombrío de la alcoba, 
descubrió los brazos de su madre, pálidos y desmadejados contra, el color más 
subido de las ropas de la cama. Hal se aproximó a ella y vio el tubo de plástico de 
sedantes tirado por el suelo. Lo recogió y por el peso se dio cuenta de que estaba 
vacío. 

- ¿Madre?  -  preguntó arrodillándose y encendiendo la luz -. ¿Lissa? 

- Hal. . - Su voz parecía provenir de la lejanía -. Déjame dormir, Hal. 

- No puedo dejar que mueras. 

Los ojos de Lissa se volvieron hacia él; pero estaban inertes, cerrados por el 
efecto de las drogas. 

- ¿Morir? Esto es algo... que tú puedes hacer por... La primera vez en tu... - 
Lissa pareció rendirse ante aquel esfuerzo y sus ojos se cerraron. 

Hal se puso en pie. 

- Voy a telefonear a papá, en la Base. 

- Tu padre está... - El fantasma de una emoción se filtró a través de aquel rostro 
que había sido una vez tan bello, ahogado entonces en la gordura -. Tu padre no 
esta... 

- Dime, Lissa. 

Hal esperó, apretándose los nudillos contra sus piernas temblorosas; pero ella 
se habla escapado ya de él. La tocó en la frente. Estaba muy fría. Tomó el teléfono, 
lo puso aparte descolgado y abandonó la habitación. En su dormitorio había otra 
extensión del teléfono y marcó el número de la oficina de su padre, pero colgó antes 
de obtener respuesta. ¿Dejar morir a Lissa? ¿Era por su propia voluntad? Ya no 
habría más luchas sin fin entre ella y su padre, ni más mutua destrucción, como dos 
reptiles monstruosos enroscados juntos y mirándose fijamente el uno al otro con 
ojos de curiosidad y de incomprensión; ni más atardeceres de glotonería constante 
tras las ventanas en sombras, de amargas noches con su padre murmurando que a 
ella le hubiera complacido el que nunca se hubiera vuelto a otras mujeres... 

Se sentó en su buró y comenzó a arreglar una serie de pequeñas tarjetas 
escritas con su fina caligrafía. Eran notas tomadas para el libro que había 
comenzado a escribir a principios de aquel año, tras haber abandonado el colegio. 
El Milagro de la Inspiración, como había titulado ostentosamente el libro, jugaba un 
doble papel en su vida. Escribiéndolo, parecía ser la mejor aproximación y con todo 
la más dolorosa evasión a la misión a que se había entregado, y el venderlo podría 
ser el primer paso hacia su independencia financiera sin la cual no habría existido 
forma de escapar de su padre. 
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En el total silencio de la casa, unas diminutas corrientes de aire parecían 
silbarle en los oídos como las olas de una tormenta sobre la playa y las palabras 
escritas en las tarjetas eran como extraños símbolos, desprovistos de significado. 
Respirando profundamente, se forzó a sí mismo a concentrarse, cerrando el paso 
de la imagen de su madre. Las tarjetas se deslizaron entre sus dedos. 

 

William Blake (1757-1827), poeta inglés y artista. Una de las últimas 
expresiones finales de Blake, mientras agonizaba, fue la de que la poesía era un 
don procedente del infinito. Incluso en sus últimos momentos deseaba buscar papel 
y lápiz y, cuando su esposa le pidió que descansara, gritó: «Pero no es mía... no es 
mía.» 

 

John Keats (1795-1821), poeta lírico inglés. Dijo, describiendo a Apolo en su 
tercer libro de Hiperión, que aquello le había llegado por casualidad o por arte de 
magia (como si alguien me lo hubiera regalado). Admitió que la belleza de la 
expresión no la había reconocido sino después de que estuviese escrita. Causó 
profundo asombro, porque parecía que aquel trabajo fuese debido a otra persona. 

 

Viktor Elkan (2142-2238), matemático marciano y escritor. Dijo de sus módulos 
de transformación famosos por la taquiónica: «La matemática no es mía. Tampoco 
pertenece a ningún otro hombre; pero no puedo darle crédito. Las cifras aparecieron 
tras de mis ojos y las puse por escrito presa de verdadero frenesí. Cuando acabé 
me encontraba débil y sudoroso, no por el esfuerzo de la creación, sino por mi 
temor de que los símbolos se me retirasen de la mente antes de haberlos puesto 
por escrito. 

 

Para futura investigación: Robert Louis Stevenson (y los enanos duendes) 
afirmó que todo su trabajo creativo lo había hecho para él... Mozart. «No tengo en 
mi imaginación las partes sucesivamente; pero las oigo como si allí estuvieran todas 
al mismo tiempo.» Kekule" y la molécula del benceno. La concepción instantánea de 
la escultura de luz de Delgado. 

 

Transcurrió una hora antes de que Hal dejase a un lado las tarjetas y pusiese 
una hoja de papel en su máquina de escribir. La gran verdad que había planeado 
extraer de sus investigaciones parecía estar cerca de él más que nunca. Pudo darse 
cuenta de su proximidad, de su inminencia. Era como una brillante luminaria que 
surgiera en su espíritu. Sus dedos se movieron rápidamente sobre las teclas de la 
máquina, mientras una enorme tensión preorgásmica le crecía dentro, jadeando 
más y más y aumentando de ritmo los latidos de su corazón. Observaba con 
fascinación como sus      dedos se movían por las teclas de la máquina. 

- ¡Melissa! 
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Aquel grito de su padre procedente del rellano de la escalera fue para él como 
una granada que hubiera explotado. 

Hal ni siquiera le había oído entrar en la casa. Saltó de la silla, aturdido y 
lamentando que aquella luz interior se hubiera desvanecido casi al instante. La silla 
cayó tras él y un segundo más tarde se abría la puerta del dormitorio. Gervaise 
Farrell entró con su rostro moreno casi negro en algunas partes por la sombra de la 
barba que el más cuidadoso afeitado no hubiera podido disimular. Sus ojos se 
detuvieron un momento en Hal y después se alejó. 

- ¿Dónde está tu madre? 

- En cama - repuso Hal con voz pétrea. 

Intentó añadir algo más, pero no pudo encontrar las palabras adecuadas y antes 
de que pudiera hablar, su padre había desaparecido, farfullando palabras obscenas 
entre dientes. Hal esperó sin moverse. La puerta se abrió de nuevo y esta vez su 
padre entró deteniéndose junto al buró. Hal se quedó sorprendido de que un 
torrente de 1agrimas le cayera por las mejillas. 

- Está muerta. Tu madre está muerta. 

- Papá, yo... 

Hal luchó por encontrar palabras adecuadas, pero su garganta rehusaba darles 
forma. Como siempre, cada vez que tenía "un encuentro con su padre bajo una 
tensión cualquiera, una confusión de vértigo pareció deshacer su poder de pensar, y 
sintió como sus mejillas se enrojecían. Intentó dominar la situación; pero se 
empeoró y su cara estaba totalmente enrojecida, de color de escarlata, latiéndole 
dolorosamente las sienes. 

- ¿Qué es lo que...? - Su padre se le aproximó más aun -. Tú lo sabes. 

- Papá, yo... yo quería,... 

- ¿Por qué no hiciste algo? ¿Por qué no me llamaste? ¡Haber hecho cualquier 
cosa! ¡Algo! - Su padre se encaminó rápidamente hacia la puerta y se giró un 
instante -. Bastardo inútil - dijo con desprecio, como si le escupiera las palabras a la 
cara. Entonces se marchó cerrando la puerta. 

- Ella quería morir... - le gritó Hal, sorprendido ante la discordante infantilidad de 
su propia voz; pero incapaz de controlarla, como si las palabras se le escaparan -. 
Ella quería marcharse y alejarse de ti... 

Se produjo un largo silencio y Hal empezó a pensar que su padre se había 
marchado escaleras abajo. Entonces se dio cuenta que la puerta se abría de nuevo 
lentamente, pulgada a pulgada. Se echó hacia atrás instintivamente. 

- Tú lo sabías - las palabras de su padre sonaron entonces como un látigo de 
acero que le golpeara en el rostro. Antes de que ella muriera. 
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Su padre se dirigió hacia él con las piernas rígidas y las manos agarrotadas 
como las garras de una fiera dispuesta a matar. Hal miró a su alrededor buscando 
una vía de escape; pero se encontró arrinconado en una esquina. Saltó hacia atrás, 
y entonces, rugiendo de desesperación, se lanzó contra la figura que avanzaba, con 
los brazos girando como aspas. Su padre recibió los puñetazos sin siquiera par-
padear. Una de las manos de Farrell sujetó las solapas de la chaqueta de su hijo y 
con la otra comenzó a golpearle con salvaje brutalidad una y otra vez, con golpes 
medidos, calculados, como en un rito de muerte, como si buscara con ellos 
purificarse a sí mismo. 

Pareció transcurrir una eternidad antes de que Hal pudiera quedar sumergido en 
la inconsciencia. 

 

 

 

 

4 

 

 

El primer ataque directo sobre Mnemosyne llegó al año siguiente de la muerte 
de Lissa. 

Un navío espacial de un millón de toneladas llegó como una tromba procedente 
de las profundidades del espacio a la increíble velocidad de 20.000 veces la de la 
luz, dos veces la velocidad tope jamás alcanzada por las naves de la Federación. 
Los abanicos entrecruzados del radar taquiónico del planeta captaron la señal de la 
nave pitsicana, cuando se encontraba a diez años luz de distancia. En 
circunstancias normales, habrían tenido tiempo suficiente para reaccionar; pero la 
fantástica y aterradora velocidad del intruso significaba que cruzaría la órbita del 
planeta en veintiocho minutos. 

Aquella nave representaba algo nuevo en la estrategia pitsicana; sin embargo, 
aquellos que se encontraban al mando del sistema de defensas translunares 
pudieron obtener un buen numero de conclusiones inmediatamente. Su dirección, a 
180º de Pitsica, indicaba que la Federación había, sido embolsada y su fabulosa 
velocidad solo pudo haber sido el resultado de haber construido el navío 
translumínico a distancias de cientos de años luz, mostrando que la red extendida 
por el mortal enemigo era cosa de mucho cuidado. Semejante velocidad 
demostraba, asimismo, que la nave, o era conducida automáticamente o tripulada 
por suicidas, puesto que aquellos 30.OOOC imposibilitaban su normalización en 
cualquier instante determinado. 

Finalmente, a razón de un año luz por cada 2,8 minutos, hubiera hecho 
imposible para los pitsicanos el utilizar cualquier clase de armamento; la nave en sí 
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misma, era el arma destructora. Una comprobación realizada por un computador 
confirmó que interceptaría la órbita de Cerulea en el preciso instante en que el 
planeta ocupara el mismo espacio, por lo que tampoco se requería armamento 
alguno. Un millón de toneladas, en colisión con el planeta, tocando algún fragmento 
lunar o incluso rozando la atmósfera a 30.000C, convertiría una sustancial propor-
ción de su masa en energía, lo bastante como para destruir los seis planetas del 
sistema de Cerulea. 

Solo un puñado de planetas de la Federación habrían tenido la probabilidad de 
sobrevivir a semejante ataque. Cerulea vivía porque en el, breve tiempo disponible 
estaba en condiciones de detonar más de ocho mil ingenios nucleares en el paso de 
la nave-proyectil, creando así una barrera gaseosa muchas veces más densa que el 
medio interestelar a través del cual viajaba. La nave así erosionada esparciría su 
energía en forma de fuegos desintegradores a través de dos años luz de distancia 
antes de que sus unidades energéticas fallaran, y al, cambiar de módulo taquiónico 
al vuelo relativista se desvanecerla en el distante pasado de la Galaxia. 

En Cerulea mismo la población civil estaba completamente al margen de lo que 
había ocurrido, puesto que las trazas dejadas en los, cielos por la catástrofe de la 
nave pitsicana, tardarían un año en aparecer; pero entre los militares de la Base se 
produjo una actividad febril, a medida que se iban considerando las implicaciones 
del ataque. Existían dos posibilidades, ninguna de las cuales era agradable de 
contemplar. O bien los. pitsicanos habían señalado a Cerulea como centro de 
operaciones para seguir la guerra, o bien un ciego azar les había llevado a 
comprobar la potencia y el alcance de su nueva arma, cosa que desde el punto de 
vista humano, resultaba lo peor. La última posibilidad apenas si resultaba más 
alentadora que la primera; porque el mismísimo hecho de la supervivencia de 
Cerulea proclamaba que el planeta era un objetivo vital. 

 

El ruido que hizo su padre al levantarse durante la noche y salir para la Base dio 
a Hal el indicio de que allí se estaban desarrollando graves acontecimientos. Apoyó 
el cuerpo sobre el codo, encendió la  luz y se aproximó el reloj a la cara forzando 
sus ojos a enfocar borrosamente la esfera. Eran poco más de las tres de la mañana. 
Completamente despierto, escuchaba el paciente y sordo ruido rítmico del oleaje 
contra los arrecifes existentes bajo la villa. Sus gafas estaban en un cajón al otro 
lado del dormitorio; pero, no teniendo el menor deseo de leer nada, dejó vagar su 
imaginación. En la misma ciudad y en todas las casitas edificadas a lo largo de la 
costa, hombres, mujeres y. niños estarían dormidos, navegando con la nave de sus 
sueños en la oscura marea de la noche, sin preocuparse de que las olas eran como 
el reloj de sus vidas. Allí estaba siempre el gran enigma... que la brevedad de la 
vida del hombre no le impulsara a una continua y hormigueante actividad. La 
capacidad de entregarse, de rendirse al sueño, la pequeña muerte de cada día, en 
una de las mejores intimaciones de la inmortalidad que Hal podía, concebir. Pero, si 
el espíritu del hombre era, inmortal, ¿cuál era el propósito y la finalidad del pasajero 
resplandor quo representaba la existencia física? 

Un centenar de años de vida, diez años, en año, medidos y comparados con las 
eternidades por venir, hacían que tal duración fuese igual, una qué otra, pero así y 
todo producía dolor el pensamiento de que los guerreros pitsicanos apestaran sobre 
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la faz de Cerulea, llevando la muerte a todos sus hombres, sus mujeres y sus 
criaturas. ¿Podría ser que algún aspecto de la vida física trascendiese a toda otra 
consideración? La evolución, tal vez. La corriente contraentrópica hacia mayores y 
más altos grados de organización, conduciendo... conduciendo... La respiración de 
Hal se hizo jadeante y su corazón le latía pesadamente, conforme su mente se 
esforzaba por la búsqueda del concepto que, de alguna forma, hubiera de dar la 
justificación de la totalidad de su vida. 

Hal Farrell cerró los ojos. 

 

El bello torbellino de flores y pétalos contra el fondo del espacio, que se mueve, 
corre, se estremece y gira en colores, de los cuales el espectro visible percibe solo 
una diminuta fracción... y la masa-madre lo lleva todo por todas partes, vasta, 
temible, eterna... 

 

En la entidad cegadora como un sol que es el superegón, un millar de 
imágenes-identidad se funden e intercambian continuamente. Los pensamientos, 
como cristales prismáticos, afilados como diamantes, lanzan, sus destellos a través 
de la superficie de la mente universal. 

- El primer instrumento puede quedar perdido para nosotros. 

- Tavernor puede ser trasladado al nivel de conciencia inmediatamente. 

- Eso no puede permitirse. 

- Es algo prematuro... seria preferible otra prórroga de cinco años en interés de 
la compatibilidad física. 

- Hay tiempo suficiente. Actuaremos ahora. No se puede demorar. 

- Convenido. Actuaremos ahora. 

Y los mil colores continúan sus destellos, aumentando y disminuyendo hasta 
desvanecerse, y las rociadas de electrones giran a través de las mareas galácticas 
de la radiación electromagnética, salpicando. el espacio circundante con un millón, 
de colores diferentes y sin nombre... 

 

Mack Tavernor abrió los ojos. 
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5 

 

 

Tavernor echó a un lado las sábanas de la cama y se levantó. 

Tomando las gafas del cajón, se las puso y fue a colocarse de pie ante el gran 
espejo del dormitorio. Sabía exactamente el aspecto que debería tener, puesto que 
los recuerdos de Hal eran también los suyos, pero así y todo sintió la necesidad de 
comprobar el estado del cuerpo en que se encontraba a si mismo, para reorientar su 
espíritu y su carne. El espejo le devolvió la imagen de una figura alta, estrecha de 
hombros, de cabello lacio y con una cara larga y nerviosa. Tenía el pecho 
ligeramente cóncavo y sus miembros con la mínima capacidad y desarrollo 
musculares, con los codos y rodillas como nudos hechos en una cuerda. Conforme 
la imagen del espejo respondía a sus movimientos, Tavernor se sintió sobrecogido 
de temor por su propia ineptitud. ¿Qué se suponía debería hacer entonces? 

Veinte años habían transcurrido desde su «muerte». ¡Veinte años! Aquel lapso 
de tiempo había sido tan grande y había tanto que hacer... Comprobó 
desconcertado que no había comprendido la mecánica actuante en el propósito del 
super-egón. En su mente existía la noción de que su completa identidad se había 
transferido, de alguna forma, instantáneamente, si no en el cerebro de una criatura 
recién nacida, al menos en el de Hal como niño. 

Pero quizás hubiera sido necesario esperar hasta que el cerebro hubiese 
madurado suficientemente con sus completas circunvoluciones y hasta que el 
sistema nervioso periférico se encontrase lo suficientemente complejo y acabado. 
De cualquier modo, ¿qué podía haber hecho un niño? ¿Qué iría a hacer un joven de 
diecinueve años?. ¿Corno iba él a convencer a los generales de cabeza dura del 
COMSAC de que su débil esperanza de derrotar a los pitsicanos consistía 
simplemente en el abandono de la nave-mariposa? Y que los insustanciales 
resultados de los estatorreactores interestelares se estaban alimentando de las 
almas inmortales de los hombres... 

Tavernor sintió súbitamente que las piernas le temblaban. Se sentó en el borde 
de la cama y trató de controlar el temblor de sus miembros. Como un egón, él había 
aceptado los conceptos y las experiencias del plano egón con poco más que un 
asombroso y maravillado estado intelectual frío, pero en el interior del cuerpo de un 
muchacho subdesarrollado, aunque el conocimiento era casi mayor del que pudiera 
manejar. Todo era también... inmenso. Se puso ambas manos en la cara para 
detener el temblor de los dedos. El movimiento nervioso continuó incontrolado y 
lentamente fue dándose cuenta de que el ganar terreno para dominar su frágil y 
raquítico cuerpo iba a ser cosa difícil y una tarea casi imposible. 

En su vida anterior a veces había tenido el leve barrunto de su buena suerte al 
disponer de una poderosa fortaleza física y una estupenda salud y aparentemente 
una constitución sin nervios, y entonces se dio cuenta de que nunca había 
apreciado las dificultades con que vivían los demás. ¿Seria normal su 
comportamiento actual? Rebuscó entre la niñez de Hal y creyó encontrar la 
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respuesta. El caos lamentable de su sistema nervioso tendía a hacerse peor, por lo 
que vio en el espejo distorsionado de los recuerdos de Hal, y los personajes que 
habían conformado su vida veinte años antes. Gervaise Farrell, una fría y es-
pantable imagen, dispensando su furia con sádica perversidad calculada y medida. 
Lissa... - destruyéndose por una glotonería sin fronteras, dejando que su vida se 
extinguiera deshecha. Bethia, entonces en sus veinte años y pico. 

El pensamiento de Bethia introdujo la primera nota de calma en su tribulación. 
Los recuerdos de Hal le dijeron que ella estaba como residente en la Universidad de 
Cerulea, haciendo su doctorado sobre investigaciones de la Sicohistoria. La joven 
había crecido convirtiéndose en una esbelta y casi perfecta belleza de mujer, con 
sus ojos de mirada franca e inquisitiva y que siempre habían confundido a Hal, 
sintiéndose incómodo ante aquel mirar. A pesar de ello, Bethia revelaba a veces 
ciertos rasgos de su niñez, la princesita de un cuento de hadas con un toque de 
magia en sus dedos y los ojos fijos en un perdido horizonte, instantes aquellos en 
que Halla había amado tímidamente y sin esperanza. Los propios, recuerdos de Ta-
vernor respecto a Bethia cuando niña reforzaban la imagen de Hal en ella como 
alguien a quien las ordinarias leyes de la naturaleza y de la conducta humana 
apenas si podían aplicarse. Si él tenía que decir la verdad a cualquiera, seria solo a 
Bethia. 

Gradualmente, Tavernor pudo ir controlando su nerviosismo. Cerró la luz, se 
acostó nuevamente y se quedó mirando fijamente por la ventana aquella corriente 
enjoyada de los cielos de Mnemosyne hasta que el sueño acudió otra vez a sus 
ojos. 

 

Abriendo los ojos a la luz de la mañana, Tavernor experimentó un 
desconcertante momento de desorientación. Lo borroso en los detalles de las vigas 
del techo, por encima de la cama, le recordó que tenía necesidad de usar las gafas, 
para que su entorno circundante estuviese encajado donde debería estar. Se 
levantó en el acto y se dirigió al cuarto de baño. La casa estaba silenciosa y vacía, 
lo que sugería obviamente que algo importante había retenido a Farrell toda la 
noche en la Base. 

Mientras se lavaba, volvió a examinarse de nuevo en el espejo, fascinado por el 
contraste entre su nuevo cuerpo y el que había conocido unas cuantas horas antes 
de tiempo subjetivo. Las experiencias del plano egón tenían un aire de algo sin 
tiempo respecto a ellas, lo que sugirió que podían haber tenido lugar en 
microsegundos y que sus diecinueve años de «almacenamiento» en la mente 
inconsciente de Hal habían pasado como un sueño. Forzó los hombros hacia atrás y 
comenzó a respirar siguiendo el método yoga que ensancharía su caja torácica, al 
tiempo que regulaba sus nervios. 

Mientras se vestía, sintió una percepción de debilidad, que le produjo la natural 
alarma, hasta darse cuenta de que sencillamente su nuevo cuerpo estaba 
hambriento. Bajó a la cocina y puso algunos huevos sintéticos y unos filetes en la 
sartén, y mientras se freían se dirigió hacia la máquina fax en busca de una nueva 
hoja de noticias. De nuevo, la hoja aparecía mojada. La destornilló desmontando el 
panel de servicio frontal y tras estudiarlo un momento, ajustó el circuito de 
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recirculación del vapor al ritmo preciso. Un minuto más tarde maniobró en el dial en 
busca de una nueva hoja. Entonces surgió otra seca y en perfectas condiciones. Se 
la llevó a la cocina en el. preciso momento en que la luz roja de la instalación 
determinaba que la comida estaba lista. 

Tavernor encontró aquel alimento proteínico difícil de engullir a pesar de los 
continuos tragos de leche - Hal había vivido a base de productos cereales -, pero 
persistió en su empeño. La subsiguiente molestia del estómago la descartó 
poniendo en ejercicio sus conocimientos del pranayama, regulando la respiración 
para mejorar el deficiente sistema respiratorio que había heredado. Su cuerpo 
nunca sería tan fuerte como antes; pero iba a dedicarle la máxima atención y 
cuidado, como el que pudiera prestar a una maquina ineficiente. 

Estaba poniendo los platos en la máquina de lavar, cuando un coche pasó ante 
la ventana de la cocina. Momentos más tarde, Gervaise Farrell entraba en ella. 
Tenía los ojos hinchados. Tavernor le miró con curiosidad, sorprendido del poco 
odio que sentía ni cualquier otra emoción. Su mirada a la eternidad le había hecho 
cambiar en muchas cosas. 

- Hazme un poco de café - dijo Farrell apartando la mirada mientras hablaba. 

- Está bien -Tavernor manipuló en la cafetera y el otro hombre tomó asiento -. 
Una dura noche, ¿eh? 

Farrell estaba ojeando la hoja de noticias. 

- No me digas que la máquina fax ha sido arreglada... 

- ¡Ah! Sí. 

- ¡Cristo! Esto lo muestra - dijo con voz sombría sacudiendo la cabeza -. ¡Lo han 
hecho ahora! 

- ¿Qué pasa con ese ahora? - preguntó aprensivamente Tavernor. 

- Date prisa con el café. 

- ¿Es que hay algo nuevo en el desarrollo de la guerra? 

Farrell le miró sorprendido, ante la pregunta, y en una extraña forma, casi 
agradecido. 

- ¿Vas a tomar parte en ella, eh? Espero que seas capaz de derrotar a los 
pitsicanos con el Antiguo Testamento... 

- ¿Están, pues, en esta región? 

Farrell vaciló y después se encogió de hombros. 

- La situación general es, al parecer; que estamos rodeados por ellos. 

- Lo parece, ¿no? 



 116 

Y Tavernor sintió que su cuerpo comenzaba a temblar de nuevo, lamentando 
haber dicho algo. 

- Se supone que es un secreto; pero el pánico está a punto de desatarse de 
todas formas... Las últimas semanas intentaron destruirnos con uno de esos 
enormes proyectiles que tienen. Volaba a 30.000C y hubo que emplear casi todo 
nuestro potencial translunar para detenerlo. 

Farrell se echó hacia atrás en su asiento y sonrió con disgusto. 

- ¿Cuál es tu análisis de la situación, general? 

Tavernor estaba demasiado sorprendido con la noticia para darse cuenta del 
sarcasmo. 

- O saben que el cuartel general del COMSAC está aquí, o que nosotros 
acabamos de advertirlo. 

- Muy bien - aprobó Farrell en un tono que se aproximaba a la amistad; pero la 
perplejidad de su mirada había aumentado de forma ostensible -. ¿Y cuál será el 
próximo paso? 

- La evacuación en masa. Retirarse a las estrellas próximas a la Tierra. 

- Eso llevaría mucho tiempo; pero hay además un factor de complicación. Los 
pitsicanos han avanzado mucho en la supresión de las emisiones taquiónicas, aun-
que hemos detectado ecos alrededor de todo el planeta. Las partículas han 
esparcido la mayor parte de su energía y sus velocidades se aproximan al infinito, 
por lo que no estamos seguros; pero tiene que haber un cerco de naves pitsicanas 
que nos rodea por todas partes. Las flotas están ahora en camino, pero les llevará 
seis días el que lleguen a nuestra frontera, y así, si los pitsicanos están dispuestos 
....... - y Farrell acabó su discurso, como si hubiera perdido súbitamente todo interés 
en aquella conversación entre padre e hijo. 

- Entonces tendremos que salir y buscarlos por nuestra cuenta  - dijo Tavernor 
llenando una taza de café que puso sobre la mesa. 

- No podemos salirles al encuentro. A distancias estelares, la única forma útil de 
verlo es sin taquiones, y si los pitsicanos han aprendido a suprimirlos o absorber las 
partículas emitidas por nuestras lámparas taquiónicas de radar... 

Tavernor se sintió desconcertado, tanto por lo que Farrell estaba diciendo como 
por lo que implicaba aquello. 

- A mí me parece - dijo lentamente - que el COMSAC se está cansando... - y 
está aterrado. 

- ¿Es eso lo que piensas, tigre? - repuso Farrell tomando el café a sorbos y 
apartando la taza con disgusto, 

Tavernor comenzó a replicar; pero entonces sus mejillas comenzaron a 
sonrojarse otro legado de Hal - por alguna extraña ligazón biológica, situándose en 
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desventaja respecto a Farrell. Cuanto más se esforzaba en suprimir el rubor, más 
enrojecía su rostro. Se dirigió a toda prisa a la cocina, seguido por la risa de Farrell, 
y después corrió hacia el teléfono de su dormitorio. El número de la Universidad de 
Cerulea estaba impreso en la memoria de Hal, por lo que lo marcó rápidamente 
mientras sus mejillas se fueron enfriando. Tras diversas conexiones, una mujer del 
Departamento de Sicóhistoria le informó que la doctora Bethia Grenoble no estaría 
en la Universidad hasta la tarde y que seguramente se hallaría leyendo en la 
biblioteca Eisenhower de El Centro. Tavernor buscó el número y finalmente conectó 
con Bethia. 

- Bethia Grenoble al habla - repuso con voz fría y ligeramente molesta. 

- Hola, Bethia - por un instante a Tavernor le pareció extraño que aquella voz de 
persona adulta correspondiese a la niñita con la que había compartido el dormitorio, 
pareciéndole que había ocurrido el día antes -. Hola, Bethia, soy Hal. 

- ¡Oh! ¡Hal! - contestó esta vez con mayor desagrado -. ¿Qué querías? 

- Tengo que hablarte. Es muy importante. 

Se produjo una larga pausa. 

- ¿Tiene que ser hoy? 

- Sí. 

- Bien, ¿de qué se trata? 

- No puedo decirlo por teléfono - dijo Tavernor dominando su voz que crecía de 
excitación hasta convertirse en algo desagradable -. Me, gustaría que vinieses. Ten-
go que verte. 

Bethia suspiró audiblemente. 

- Muy bien, Hal. Volveré a la Universidad después del almuerzo. Supongamos 
que tú llamas a la biblioteca sobre las dos y volvemos en coche, en donde 
podremos hablar. ¿De acuerdo? 

- Me parece estupendo. 

Bethia colgó el teléfono antes de que Tavernor tuviese la oportunidad de decir 
alguna cosa más. Bajó la escalera y encontró, a Farrell sentado en una butaca con 
las piernas estiradas en la sala de estar, medio dormido y con, una botella de 
ginebra sobre la, mesa junto a él. 

Tavernor tosió. 

- ¿Vas a utilizar el coche esta tarde? 

- ¿Por qué? 

- Me gustaría que me lo dejaras prestado un rato. 
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- Bien - dijo Farrell indiferente -. Estréllalo si quieres. 

Y en sus ojos apareció una nostálgica mirada, como si quisiera penetrar en el 
pasado, o en el futuro en que nadie tendría ya que existir. 

 

Era una tarde brillante; peto ligeramente opresiva. Los objetos y los edificios 
parecían haber adquirido potencialidad, como si brillaran con una luz procedente de 
ellos mismos y el aire permanecía alborotado. Blancos jirones de nubes 
arrastrándose por el cielo denunciaban las rápidas corrientes de los vientos a 
grandes altitudes. 

Tavernor conducía cuidadosamente, dejando a sus sentidos manifestarse a 
rienda suelta. Incluso con la reducida e inferior visión de sus nuevos ojos, estaba 
viendo a Mnemosyne como nunca la había visto antes. Las percepciones de su 
cuerpo eran básicamente las mismas que siempre había sentido; pero así y todo, 
era posible interpretar todas las señales en una forma ligeramente distinta. 
Particularmente notable era la forma en que ciertos colores, como el verde de una 
mancha de hierba o el azul helado reflejado del cielo en una ventana, ponían en 
relación parecidas respuestas emocionales y recuerdos de imágenes de sus 
recuerdos. La diferencia, según pudo comprobar, se hallaba entre un poeta y un 
mecánico. 

Conforme el coche se aproximaba a El Centro, notó la forma en que la vieja 
ciudad apenas si se había alterado en veinte años, y como la Base Militar se había 
expandido en todas direcciones. Su doble valla era visible en varios sitios cerca de 
la carretera de la costa, bastante antes de llegar a la ciudad. Los anónimos edificios, 
más allá de las vallas, resplandecían con novedades electrostáticas y sin embargo 
parecían sobrios al propio tiempo. Tavernor supuso que se trataba de otra 
manifestación de sus nuevos sentidos. 

Llegó a la biblioteca Eisenhower exactamente a las dos, en el preciso momento 
en que Bethia descendía por la escalinata de acceso, llevando el coche hasta el 
mismo bordillo de la acera. Ella le dedicó la sombra de una sonrisa, en la cual 
Tavernor vio como a una chiquilla, y la llamó. Ella le respondió con una voz 
melodiosa. 

- ¿Cómo es que llegas a tiempo, Hal, estás enfermo algo? 

Tavernor sacudió la cabeza. Estaba descubriendo que el haber heredado los 
recuerdos de Hal no era lo mismo que saberlo todo respecto a Hal. No había 
seguridad en la falta de puntualidad, por ejemplo, pero la actitud de Bethia no 
dejaba duda en la forma en que ella le consideraba. Mientras que lo pensaba, 
Bethia dio la vuelta al coche hacia la portezuela, la abrió y le hizo un gesto para que 
dejara el volante. 

- Bien, quítate de ahí - le dijo impaciente. 
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- Estoy conduciendo yo - afirmó Tavernor, sintiéndose aliviado de la forma en 
que las palabras surgían de su garganta sin ninguna traza de nervios. 

Bethia se encogió de hombros. 

- Está bien, si es que quieres correr el riesgo de destrozar el coche. Voy a 
sentarme atrás, sin embargo. Es más seguro. 

Tavernor casi soltó la carcajada. Farrell también habíase burlado respecto a 
estropear el vehículo, pero el pensamiento imagen de Hal sobre sí mismo no 
sugería que fuese un mal conductor. Existían unos cuantos recuerdos de colisiones 
desafortunadas, la mayor parte de las cuales eran causadas por gentes faltas de 
cuidado. El coche era del tipo de impulsión por turbina, con volante, que Tavernor 
prefería a los de efecto sobre el terreno, a causa de su mejor control. Se lanzó con 
destreza en el tráfico, colocando las sucesivas marchas sin esfuerzo y se dirigió 
hacia el sur, por el bulevar principal, a lo largo de la bahía, acelerando en cuanto lo 
permitió el tránsito y controlando aquella poderosa máquina con la precisa certeza 
posible que sólo puede conseguirse cuando el conductor comprende bien el 
rendimiento y las funciones límite de cada componente. 

La exhibición iba encaminada a modificar la opinión que Bethia tenía de él, y 
para darse a sí mismo el tiempo de acostumbrarse a la turbadora metamorfosis de 
Bethia como mujer. Además, existía el problema de lo que tenía que decirle. ¿ 
Cómo podría conseguir que alguien creyese la historia que tenía que contar? 
Mirando a su alrededor mientras conducía, Tavernor supo con media parte de su 
mente que el espacio entre la superficie de Mnemosyne y el cinturón lunar del 
planeta hervía de egones, la insustancial materia de la conciencia racial; pero la otra 
media parte tropezaba con que el concepto resultaba demasiado disparatado para 
ser aceptado. El había estado allí, a menos que no se tratase de un espejismo. 
Apartó su mente del problema y de aquella forma de pensar, ya que sólo podía 
conducirle a la locura. 

- Muy bien, Hal - dijo Bethia tras él -. Estoy impresionada. ¿ Es que has estado 
tomando lecciones de un conductor de carreras? 

- No. 

- Pues así lo parece; pero como no vayas algo más despacio llegaremos a la 
Universidad antes de que hayamos podido, hablar algo. 

- Por supuesto, Bethia. 

Tavernor disminuyó ostensiblemente la marcha. 

Habían ya dejado El Centro detrás y entonces se encontraron en la carretera de 
enlace del sur que se dirigía tierra adentro desde la línea de los acantilados. 
Tavernor vio un camino secundario delante de él y a la izquierda, se internó un corto 
trecho y aparcó el coche sobre el césped amarillento, con el morro apuntando hacia 
el océano. 

- Esto no es parte de lo tratado - dijo Bethia con cierta alarma en su voz -. 
Tengo mucho trabajo que hacer esta tarde. 
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Bethia vestía una simple túnica verdosa, que le recordaba algo a Tavernor, a 
sus tres años de edad, excepto que estaba sobre un cuerpo maduro que combinaba 
la femineidad con un aspecto de soberbia belleza física. Sus cabellos eran como el 
roble pulido con destellos de castaño y oro, y sus ojos le observaban con un 
amigable menosprecio que Tavernor encontró desalentador. Se hallaba seguro en 
su consternación y en sus temores de no ser capaz de convencerla o que tal vez 
hubiese una traza de orgullo herido en su condición masculina. 

- Te ruego que escuches lo que tengo que decirte -... pronto estarás en la 
Universidad, no nos llevará mucho rato. 

- Bien, veamos de qué se trata. 

- Bethia - dijo volviéndose hacia ella, intentando inculcarle la máxima 
concentración -. ¿Recuerdas a un hombre que se llamaba Mack Tavernor? 

Ella apartó la vista inmediatamente. 

- ¿Por qué me has traído aquí? 

- ¿Le recuerdas? 

- Sí. 

- Bien, de eso es de lo que quería hablarte. 

Tavernor se sentía totalmente desesperado ante la convicción de que ella le 
soltaría la carcajada en pleno rostro. 

- Veras, yo... - se interrumpió al comprobar que los ojos fascinados de Bethia 
miraban fijamente a algo que había tras él, algo que sobresalía del mar, allí donde 
no había más que el cielo vacío. Casi sin querer, Tavernor volvió la cabeza. 

Llenando el horizonte hasta el cenit, como la radiante luz metálica de una luna 
vista a pleno día... y lejos, pero tan inconcebiblemente enorme que atravesaba las 
diversas capas de nubes... estaba la forma de una espantosa y terrorífica nave de 
guerra de los pitsicanos. 

 

 

 

6 

 

 

Hubo unos momentos en que Tavernor pensó que iba a morir. 
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Su corazón parecía haber dejado de latir por completo, conforme el choque 
producido estallaba a través del sistema nervioso heredado, y el horizonte pareció 
girar como si estuviera borracho; después, con un enorme esfuerzo total de todo su 
ser, recobró el dominio de sí mismo. Se quedó clavado en el asiento y comenzó a 
respirar lentamente, conforme aquella aparición se movía con lentitud y en absoluto 
silencio a través del cielo, borrando el sol y desapareciendo después por la altiplani-
cie del oeste. 

- ¡Santo Dios! - exclamó angustiada Bethia -. ¿Qué es eso? 

- Una nave de guerra de los pitsicanos - farfulló penosamente Tavernor, aunque 
su mente estaba confusa con mil preguntas. 

- ¿Cómo podía ser? ¿Dónde estaban las defensas del planeta? Una nave 
enemiga procedente del espacio exterior y dentro de un año luz de distancia de 
Mnemosyne se hubiera volatilizado en cuestión de segundos. Mala como era la 
situación de la guerra, hubiera apostado la vida a: que ningún intruso pudiera haber 
penetrado el cinturón lunar, a menos que después de meses de intentarlo lo hubiera 
conseguido no sin dejarse ilotas enteras perdidas en el empeño. Y allí estaba la 
nave pitsicana atravesando la alta atmósfera con la calma y la tranquilidad con que 
lo haría en cualquiera de sus propios mundos. 

- ¿Y qué significa eso? 

- Eso es lo que me gustaría saber. 

Tavernor miró al norte, hacia El Centro y la Base Militar. Los apiñados 
rectángulos de los distantes edificios brillaban quietamente a la luz del atardecer, sin 
que existiera el menor signo de actividad fuera de lo normal. Ningún signo, en 
absoluto, de cualquier movimiento, incluso en las carreteras y pasajes de servicio. 
Dio entonces media vuelta a la llave de contacto. Oyó la rotación chirriante de la 
puesta en marcha del coche, pero sin respuesta del motor del vehículo. En el panel 
del coche todos los instrumentos aparecían inmóviles. Sintió la urgente necesidad 
de comprobar la batería del coche; pero una sombría intuición hizo el intento 
innecesario. 

- ¡Mira, Hal! - exclamó Bethia estupefacta, más que atemorizada -. ¡Por allí! 
¡Hay más! 

Mirando hacia arriba, vio la presencia de un número de plateados destellos ea el 
cielo, a una altura orbital. Después; sus ojos detectaron otro movimiento a niveles 
más bajos del aire. Estelas de vapor entrecruzadas borraban el azul del cielo visible 
entre las nubes. Las estelas parecían generadas por el rápido descenso de aquellos 
puntos plateados, lo que significaba que la gigantesca nave anterior había 
sembrado el cielo con aparatos de pronto aterrizaje en la superficie. Una invasión, 
pensó, pero... ¿por qué molestarse? Aquello no se parecía al furtivo ataque en que 
sus padres habían resultado muertos, y entonces... ¿por qué no bombardear 
sencillamente el planeta, reducirlo a polvo, irradiarlo o usar cualquier otro de los 
medios relativamente simples que hubiesen borrado todas las trazas de vida? 

- Sal del coche - dijo Tavernor -. Tendremos que caminar. 
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- ¿Caminar? Pero... ¿por qué? 

- El coche ya no se moverá más. 

Tavernor salió del vehículo y abrió la portezuela para que saliera Bethia. 

- Mira en las carreteras...  no hay ningún coche que se mueva. 

Tavernor apuntó hacia el camino, donde se veían cuatro automóviles más. Tres 
de ellos tenían el capó levantado y sus ocupantes se afanaban mirando los motores. 
Junto a ellos, dos niños pequeños saltaban excitadamente, apuntando hacia el 
cielo. Tavernor sintió un doloroso nudo en el estómago. La muerte para ellos sería 
como el comienzo de sus vidas reales, según ya sabía; pero las criaturas chillarían 
de terror y de dolor antes de que se abriera aquella puerta. En su interior se destapó 
el odio a los pitsicanos, motor de su vida anterior. 

- No comprendo - susurró Bethia, inclinándose en el asiento trasero y alargando 
la mano en busca de la llave de contacto. 

- Vamos. 

Tavernor la cogió de la muñeca y con toda la fuerza de que pudo disponer la 
sacó del coche. 

-¡Hal! ¿Qué estás haciendo? 

- Ahórrate el aliento - le dijo Tavernor cogiéndola por el brazo y comenzando a 
andar rápidamente -. ¿Qué es lo que piensas que los pitsicanos tengan para estar 
en condiciones de haber llegado de esta forma? Han tenido que desarrollar un 
nuevo juguete de los suyos... algo que... un campo magnético, tal vez... que inhibe 
la transferencia de los electrones en los metales. Esa es la causa de que no haya 
habido ni alarma ni defensa. No tenemos nada más importante que una 
ametralladora que no dependa de la electricidad. 

- ¿Pero es posible que...? 

- Tiene que ser posible; lo han conseguido, ¿verdad? Hubo un tiempo en que 
nosotros pudimos haber sido los primeros. 

Tavernor apenas si podía echar fuera de sí las palabras que le venían a la 
imaginación, lo que la humanidad se había hecho a sí misma, con la maldita 
invención de las naves-mariposa. Al pasar cerca del coche de los niños, llamó a los 
padres para que dejasen el coche abandonado y se dirigieran a los árboles de la 
base de la altiplanicie, para seguir marchando hacia el sur. La cara del padre apa-
reció por encima de la cubierta del motor, con una expresión en blanco, volviendo 
seguidamente a su faena inútil. Tavernor apartó los ojos de las asombradas caritas 
de los niños y siguió caminando. No había tiempo para quedarse y perder el tiempo 
en discutir. 

- Oye... ¿que, es lo que te hace pensar que sepas tanto de todo esto? - 
preguntó Bethia -. ¿Y a dónde vamos, de todas formas?. 
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- De vuelta a la villa. Sólo está de aquí, a poco más de dos millas y Farrell... mi 
padre... tiene allí tres o cuatro rifles. 

- ¿Y de qué van a servir? 

Bethia estaba indignada y con la cara encendida por el rubor, incapaz de 
apreciar la significación de lo que estaba ocurriendo. Tavernor casi llegó a irritarse 
con ella; después recordó que era imposible para una persona civil, como ella, tener 
idea de lo que era un guerrero pitsicano en acción. Ella nunca, había caminado por 
las ciudades y los pueblos que dejaban atrás los mortales enemigos de la raza 
humana. 

- Los rifles nos proveerán de alimento si conseguimos alejarnos hacia el sur y 
escapar de que nos reduzcan a polvo. 

De nuevo le volvió el pensamiento a la mente. ¿Por qué no estaba ya toda la 
zona reducida a cenizas y borrada toda la vida existente en, ella? Bethia forcejeaba 
para separarse de él, con la, cara pálida de furia. 

- No voy a los bosques contigo, Hal Farrell. Si piensas.... 

Ella dejó de hablar al golpearle Tavernor en el hombro y alejarla de sí. 
Revolviéndose, la joven se lanzó contra él. Al abrazarse luchando, Tavernor 
comprobó en el acto que ella era la más fuerte de los dos; pero el entrenamiento 
que había recibido en el combate, en otro tiempo de su vida, guió sus manos. La 
cogió por la muñeca y le hizo automáticamente una llave que la obligó a seguir de 
nuevo hacia adelante. 

- Siento esto, Bethia; pero sé lo que estoy haciendo. 

Ella le miró con un odio silencioso y Tavernor sintió un perverso 
estremecimiento de satisfacción. Mientras caminaban, el aire comenzó a rugir con 
los estampidos sónicos distantes. Miró hacia atrás y vio las negras naves en forma 
de mosquito de los pitsicanos triturándolo todo en El Centro. La ciudad y la Base 
Militar se hallaban bajo las naves de ataque, indefensas, y que sin duda tenían que 
haber sido diseñadas para operar dentro del campo de inhibición. Algunas 
buscaban sitio en donde depositarse alrededor de la ciudad. Sin hacer caso del 
jadeo de sus pulmones, Tavernor urgió a Bethia a correr más de prisa todavía. 

Para cuando llegaron a la blanca villa, sita entre la carretera y los acantilados, 
sudaba a mares y las piernas le temblaban como el azogue. Maldiciendo su 
debilidad física, empujo a Bethia en el porche y abrió la puerta con la mayor rapidez. 
Farrell le salió al encuentro con un rifle de deporte en las manos. Sus morenas 
facciones tenían un extraño aspecto de inmovilidad. 

- Voy a coger un rifle y alguna comida - exclamó Tavernor. 

- Puedes quedarte como huésped - dijo Farrell con voz vacilante, echándose 
hacia un lado. 
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Al pasar junto a él, Tavernor percibió el olor a ginebra. Entró en la sala de estar, 
tomó un rifle y cuatro cajas de cartuchos de la vitrina de las armas y volvió al reci-
bidor. 

... parece haberse vuelto loco - estaba diciendo Bethia que miró 
deliberadamente a Tavernor -. Yo preferiría quedarme aquí hasta que veamos qué 
es lo que ocurre. 

- Tú puedes quedarte también... - no creo que haya mucha diferencia en intentar 
correr - replicó Farrell. 

- Estamos huyendo - dijo Tavernor -. Es nuestra única oportunidad. 

- Yo me quedo - repuso Bethia, aproximándose más a Farrell. 

- Créeme, Bethia, tenemos que huir de aquí - dijo Tavernor con impaciencia -. 
Tú no sabes cómo son esos monstruos. Repasarán todos los edificios, sin dejar 
uno, sin dejar nada a su paso. 

Farrell soltó una carcajada. 

- Escucha al combatiente veterano! ¿ Qué es lo que sabes tú de esas cosas, 
hijito? 

- Sé que harías mejor en tomar otro rifle diferente, si es que piensas disparar. 
Ese que llevas dispara balas de fuego superficial que actúan por una carga 
eléctrica... pero las cargas eléctricas son una cosa del pasado, por lo que a nosotros 
concierne. 

Farrell levantó el rifle con una mano, apuntó a la puerta frontal y tiró del gatillo. 
Se oyó un leve chasquido. Miró duramente a Tavernor y se dio prisa en meterse en, 
la sala de estar. 

- Ya tomaremos alguna comida en cualquier parte. Vamos, Bethia. 

Tavernor abrió la puerta y la empujó para salir fuera. Ella sacudió la cabeza 
negativamente. Volvió de nuevo a sujetarle una muñeca y a empujarla delante de él 
hasta llegar a la calle. Se produjo un ruido metálico que le era familiar: el de un rifle 
al ser cargado para disparar. Se volvió lentamente. 

- ¿Qué te parece éste, general? ¿Funcionará bien? 

- Farrell tenía en las manos otro rifle y apuntaba a la cara de Tavernor. 

- Te estás poniendo ridículo - dijo Tavernor con cuidado. Empujó a Bethia lejos 
de sí - No necesitas emplear un rifle para detenerme, ¿verdad, padre? 

Y recargó el énfasis de la ultima palabra con, el completo conocimiento de su 
repercusión en el otro hombre. Unos destellos de incredulidad surgieron en los ojos 
de Farrell. Puso el rifle contra la pared, con exagerado cuidado y llegó hasta donde 
estaba Tavernor, con las manos dispuestas a estrangularle. Tavernor dejó caer su 
rifle a un lado e instintivamente se puso en guardia en la postura agachada en que 
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había sido entrenado tantas veces, síntesis de la óptima forma de combatir en los 
tradicionales combates de la madre Tierra. 

Con la cara expresando una infernal alegría, Farrell se lanzó directamente hacia 
Tavernor, evitando su propia defensa. Tavernor le detuvo en seco con directos 
lanzados hacia el corazón y la garganta. Gracias a la imperfecta coordinación del 
cuerpo de Hal, ninguno de los dos golpes habían producido exactamente el efecto 
deseado, pero fueron lo suficiente como para poner a Farrell de rodillas. 

Farrell sacudió la cabeza como si no pudiera creerlo, mirando al suelo fijamente. 

- ¿Qué... crees... que eres...? 

Se puso en pie con esfuerzo, se dio un masaje en la garganta y volvió de nuevo 
al ataque. Esta vez lo hizo con la clara determinación de sacar ventaja de su 
superior fuerza. Rodeó a Tavernor una vez, con ojos acusadores y después se 
lanzó en tromba. Tavernor recibió el peso de la carga; pero se escabulló en el 
momento preciso, guiando así el cuerpo de Farrell que se estrelló en el suelo, de 
forma tal que todo el aire pareció escapar de sus pulmones. El mismo movimiento 
puso a Tavernor en pie, y se echó sobre Farrell. Sus dedos pulgares encontraron 
rápidamente las grandes venas de la garganta de Farrell y su mente latía ante las 
imágenes tan odiadas... las figuras sin cabeza que rodeaban la cama de un niño 
asustado, la esbelta silueta de Kris Shelby y las de los otros que habían muerto en 
los bosques, una pistola automática, que le había perforado el pecho a balazos, 
Lissa aplastada como una polilla... 

- ¿Qué es esto? - murmuró Farrell casi somnoliento, cara a cara en la 
proximidad del combate -. ¿Hal? ¡¡Hal!! 

- Yo no soy Hal - exclamó Tavernor salvajemente -. Mi nombre es Mack 
Tavernor. 

Los ojos de Farrell se dilataron con la tremenda e increíble sorpresa. 

- ¡Detente, Hal! - gritó angustiada la voz de Bethia -. ¡Lo estás matando! 

Tavernor se había olvidado de ella. Mirando hacia arriba vio el pánico en el 
rostro de la joven y aflojó la argolla que asfixiaba la garganta de Farrell. Se puso en 
pie y estaba levantando a su vez a Farrell cuando un ensordecedor lamento como el 
de un alma en pena llenó el aire circundante. 

El suelo tembló y el cielo se oscureció mientras una nave pitsicana se 
materializaba sobre la carretera enfrente de la casa, bajo el efecto de la máxima 
deceleración, y los retrocohetes levantaban nubes de tierra y piedras que les 
envolvieron por completo en el lugar en que se hallaban. 

Tavernor agarró el rifle mientras corrían a guarecerse en la casa. Recogió el rifle 
de Farrell y con él golpeó la puerta. El atronador silbido de los reactores quedó cor-
tado bruscamente, con un chasquido burbujeante, y la casa se llenó de silencio, 
sólo interrumpido por el ruido de las ventanas cuyos cristales se habían roto por las 
piedras. Moviéndose como un hombre en sueños, como si, quisiera correr a través 
de un pastoso y claro jarabe, Tavernor se dirigió a la puerta de la sala de estar y 
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miró de soslayo por las contraventanas. La nube de polvo estaba asentándose en el 
exterior y entonces pudo observar las figuras extraterrestres que descendían de 4as 
escotillas abiertas del aparato pitsicano. 

Se volvió hacia el vestíbulo. Farrell estaba mirándole como atontado y Bethia 
parecía no darse cuenta de nada. Estaba de pie, absolutamente inmóvil, con los 
labios entreabiertos y la vista perdida y ausente. «Está inmersa en un shock», 
pensó Tavernor, alegrándose por el momento, ya que así no sería un impedimento 
en los próximos pasos a dar. Tiró de Farrell hasta la sala de estar y le puso el rifle 
en las manos. 

Algo se movió junto al exterior de la ventana. 

Giró rápidamente sobre sus pies y vio la alargada figura negra y reluciente de 
un pitsicano oteando el interior. Una suave neblina envolvente, producida por una 
especie de pulverizador, surgía por encima de su caja craneana y empañó el cristal 
a los pocos instantes; pero Tavernor, por la primera vez en muchos años, captó de 
una ojeada las dos bocas para respirar, agitándosele en los hombros y la boca para 
comer verticalmente dispuesta en el abdomen central. Disparó a la altura de su 
cintura y la ventana saltó hecha añicos, mientras la bala se alojó en el centro de la 
cabeza del pitsicano. El ser extraterrestre cayó hacia atrás; pero no antes de haber 
arrojado un objeto metálico por el hueco de la ventana. 

Tavernor dio un paso hacia aquel objeto que silbaba furiosamente, con la 
intención de arrojarlo a la calle y que detonase en el exterior; sin embargo no pudo 
alcanzarlo. 

La habitación pareció girar a su alrededor una vez que hubo caído en el suelo. 
Tavernor cayó de bruces, incapaz de mover un solo músculo. Cerca de él, oyó 
cómo Bethia y Farrell se desplomaban igualmente. Intentó volver la cabeza y 
comprobó que le resultaba imposible realizar el más pequeño movimiento. El gas 
procedente de la granada le había producido una completa parálisis; como un 
preludio de la muerte. Conforme el amargo conocimiento del fracaso le inundaba su 
ser, Tavernor intentó cerrar los ojos; pero los párpados permanecieron abiertos. Y 
así esperó morir. 

Unos segundos más tarde, unas sombras se movían por la sección del suelo 
que podía distinguir y oyó cómo las contraventanas eran arrancadas de cuajo y 
abiertas. Unos pies negros de cuatro dedos con trazas de nervaduras entre los 
huesos, aparecieron en su campo visual, sintiéndose a renglón seguido levantado 
del suelo y puesto de pie. Dos pitsicanos le mantenían erguido y otros hicieron igual 
con Bethia y Farrell. La neblina que expelían sus cuerpos llenó casi por completo la 
habitación, inundándolo todo con una, fétida humedad, condensando y lubricando 
sus pulmones expuestos al exterior, así como otros órganos de los extraterrestres. 
Mientras se movían, unos extraños maullidos y raros sonidos procedían de sus 
bocas en los hombros, mezclados con el entrechocar metálico de sus armas. 

Tavernor observó el rostro de Bethia, mientras que él y Farrell quedaban 
alineados en la pared más próxima, tratando de imaginarse qué estaría sucediendo 
tras aquel bello rostro inmóvil. Al menos, el ya había visto a los pitsicanos de cerca, 
aunque nunca en condiciones que pusieran al descubierto su repugnante 



 127 

apariencia. Cada uno de aquellos monstruos medía unos siete pies de altura, 
pareciéndose groseramente a un tipo humano en la configuración general, excepto 
por un par de brazos que surgían de su cuerpo a media altura del pecho. Tales 
brazos secundarios parecían en gran manera atrofiados y estaban usualmente 
escondidos junto a la repugnante abertura vertical de la boca para comer. La 
musculatura era ligera y confinada en su mayor parte a los brazos y piernas 
compuestos articuladamente en tres secciones o segmentos. Los órganos vitales 
estaban situados en posición externa alrededor de la espina central, como unos 
sacos de goma negros y azul pálido que se estremecían y brillaban húmedos en la 
pulverizada neb1ina que arrojaban y que simulaba la atmósfera pitsicana. Y siempre 
emitiendo un fétido olor a ranciedad dulzona que Tavernor jamás pudo ser capaz de 
extinguir de su olfato... 

Por las ventanas abiertas entraron tres pitsicanos más y, con una parte de su 
mente, Tavernor pudo advertir que no iban armados. Las voces lloronas de los 
extraños crecieron de intensidad, para desvanecerse poco a poco. De pie en el 
centro de la habitación, los tres recién llegados examinaron a los humanos con 
turbios ojos que giraban y se movían independientemente en la plana caja craneal 
desprovista de otra característica. En la parte central baja del vientre, funcionaba 
una ruidosa válvula, esparciendo un excrementó blanco y gris que iba siendo lavado 
por sus pulverizadores. Se produjo un silencio y con él el cese de todo movimiento. 
Durante todo un minuto, los pulmones y los hombros de los pitsicanos 
permanecieron rígidos, como transformados en monolitos negros lavados pacien-
temente por una ligera lluvia. 

Finalmente, uno de ellos apuntó a Farrell con una mano y los guerreros que le 
sostenían de pie se movieron. Farrell fue echado al suelo boca abajo. Uno de los 
guerreros desenfundó un largo cuchillo de su atuendo militar y puso la punta en la 
base del cráneo del hombre postrado, barrenándolo y partiéndole la espina dorsal. 
Entonces ambos se marcharon, sin el menor gesto, dejando unos charcos en el 
lugar que habían ocupado. 

Tavernor estalló de furia contenida interiormente, sin poder articular palabra, 
contra los pitsicanos, maldiciéndolos por tan prolongado ritual del acto de matar a 
un ser humano. Pensó que el balazo que disparó al exterior tendría que haber 
tenido mejor uso. «Lo siento Bethia», pensó, al ver que otro de los extraños 
desarmados hacía gestos dirigiéndose a ella. 

Entonces ocurrió algo increíble. 

Con suavidad y el más exquisito cuidado, y con toda la apariencia de una gran 
ternura, los dos guerreros que sostenían a Bethia levantaron su rígido cuerpo y lo 
sacaron por la ventana hacia el lugar en donde habían aterrizado. Tavernor intentó 
gritar; pero su paralizada garganta no emitió sonido alguno. Viendo a Bethia 
desaparecer de su vista, se quedó tan sorprendido que apenas si se dio cuenta de 
que a el también lo levantaban y lo sacaban fuera de la estancia. 

Después de setenta años de estado de guerra, en los que habían asesinado a 
más de dos billones de seres humanos, los pitsicanos hacían sus dos primeros 
prisioneros vivos. 
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Hubo veces en que Tavernor observaba el cuerpo desnudo de Bethia con un 
deseo que surgía, no de la sexualidad, sino de su sentimiento de soledad y 
aislamiento. Despertó de un sueño sin descanso a un mundo de formas sombrías y 
sin significado, en una oscuridad movediza y al sonido de la lluvia. Pero, a veces, 
distinguía un cuadrado distante del que surgía un resplandor amarillento. Bethia se 
movía en su interior, con lentitud y abstraídamente, con la perfección de desnudez 
que se traducía en zonas de gran luminosidad alternándose con sombras por las 
paredes de cristal que les separaba. Disminuida por la perspectiva, ella podría 
haber sido el lánguido habitante de un acuarium, o incluso una figura abstracta, 
móvil, reflejo de la llama de un fuego que ardiese en un corazón de cristal. 

En tales ocasiones, Tavernor encendía su propia luz; pero sólo conseguía 
aumentar su soledad, ya que Bethia no parecía nunca mirar en su. dirección... 

 

El navío pitsicano sé hallaba inmóvil en algo cercano a su máxima configuración 
de masa útil. 

Conforme el viaje progresaba, las secciones delanteras irían siendo 
desmanteladas, reducidas a trozos de chatarra con los que alimentar los 
convertidores de popa. La tasa de autoconsumo iría siendo grandemente 
incrementada si el perfil del vuelo demostraba ser irregular, implicando retardos que 
condujesen la nave por debajo de la zona de velocidad de 0.6C. Con una masa total 
de un millón de toneladas o más, moviéndose a velocidades superlumínicas, 
cualquier ligero cambio de ruta implicaba un prodigioso gasto de la preciosa masa 
de reacción, Por esta razón, los cosmonautas pitsicanos elegían volar en vastas 
curvas loxodrómicas. Y allí donde el rumbo tenía que ser modificado, empleaban, 
hasta donde resultaba practicable, campos gravitacionales estelares, a veces 
pasando como sombras fantasmales por los mundos recubiertos de hielo de los 
límites más externos de los sistemas solares y en otras cruzando órbita tras órbita 
para pasar a pocos millones de millas de los infiernos de calor de las estrellas. 

* Curva laxodrómica. Curva que en la superficie terrestre forma un mismo 
ángulo en su intersección con todos los meridianos y que sirve para navegar con 
nimbo constante. Son igualmente aplicables al espacio. 

En los primeros días de su confinamiento en prisión, Tavernor no hacía otra 
cosa que recordar tales hechos, puesto que no tenía evidencia sensorial de tales 
movimientos. Según podía apreciar, la sección de la nave donde había sido alojado 
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era una habitación circular de unas cien yardas de longitud por unas cincuenta de 
altura. Una lluvia artificial chapoteaba constantemente procedente de conductos 
situados sobre su cabeza, recogida después, presumiblemente para un sistema de 
recirculación, por canales dispuestos en la cubierta. Visibles a través de las movedi-
zas cortinas de agua, estaban en continua alerta las figuras de huso de los 
pitsicanos, a veces febrilmente activas y otras increíblemente inmóviles, como unas 
pesadillas realizadas en obsidiana. 

El5cubo de cristal en que vivía tendría como unos veinte pies de lado. Estaba 
calentado y disponía de una cama, una mesa y una silla, con facilidades higiénicas. 
Todos aquellos artículos habían sido diseñados para uso humano, pero de 
manufactura extraterrestre. No había ningún otro artefacto en el cubo, excepto una 
microbiblioteca, que daba la impresión de ser de origen humano, aunque sin 
nombres en los «casettes». Estos contenían la suficiente escritura como para 
haberle permitido estar leyendo durante la vida entera corriente de cualquier ser 
humano. 

Bethia vivía en otro cubo idéntico, a poco menos de un centenar de yardas de 
distancia. La existencia de los cubos le bahía proporcionado a Tavernor todo un 
shock, ante la comprobación que tanto Bethia como e1 habían sido capturados 
vivos. Mientras se hallaron en tránsito desde la villa hasta la nave nodriza, se había 
convencido a sí mismo de que todo aquello no era más que una aberración tem-
poral por parte de los pitsicanos, para dilatar cruelmente el golpe de gracia. Pero 
aquellas celdas de cristal obviamente habían sido preparadas con anticipación. Los 
pitsicanos tenían que saber, sin duda, que iban a hacer dos prisioneros mucho 
antes de atacar el planeta. Y, entonces, la nave les estaba transportando a un 
destino que sólo podía hallarse en la zona del espacio controlado por los pitsicanos. 
Pero... - ¿por qué? 

¿Por qué? 

El interrogante no cesaba de vagar por el cerebro de Tavernor, mientras yacía 
silencioso en el rectángulo de plástico que constituía la cama, esperando la comida 
que, según calculó, debía corresponder al almuerzo. Su reloj le había sido quitado 
junto con toda la ropa. En el cubo de cristal no existían relojes de ninguna clase; 
pero la comida que esperaba era la intermedia de las tres que le traían durante cada 
ciclo de luz/oscuridad. Un sonido en la entrada del cubo le avisó que la comida 
había llegado. Se puso en pie y se dirigió hacia la puerta interior. La exterior ya 
había sido abierta y un pitsicano se hallaba en el espacio intermedio, poniendo su 
bandeja de alimentos en el suelo. Diversos reflejos se movían con aceitosa lentitud 
en el complicado cuerpo del ser extraterrestre y las bocas respiratorias se agitaban 
sobre los hombros. 

Tavernor examinó a aquella extraña criatura a través del cristal, para estar 
seguro de que era la misma que le había traído las otras comidas. Permaneció de 
pie un momento frente a él, con sus nublados ojos fijos en los suyos y, como 
anteriormente, tuvo una sensación de horror. Aquel bípedo provisto de aquellos ojos 
sin vida era un miembro de las especies que habían demostrado ser superiores a la 
humanidad en la forma en que los hombres comprendían: la fuerza tecnológica de 
las armas. Pero por la misma razón, había demostrado su evidente inferioridad, 
porque el Hombre - sin importar su pasada historia - no hubiera exterminado al 
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único vecino inteligente en el Cosmos para satisfacer simplemente su continua en-
vidia y resentimiento. El estudio implicado en las tablas modificadas de van Hoerner 
era tan ampliamente envolvente que los hombres hubieran aceptado la presencia de 
los pitsicanos como medio de intercambio cultural. Todo el inmenso Proyecto 
Talkback, y su único objetivo, había sido el poder intercambiar un simple 
pensamiento y, entonces, Tavernor comprendió la desesperada necesidad de 
hacerlo. Si los pitsicanos situados al otro lado del cristal del cubo hubieran hecho un 
signo, un gesto de reconocimiento de Tavernor como un compañero de viaje en el 
espacio-tiempo, después... 

El extraño se volvió y se alejó con su marcha peculiar parecida al aire de un 
camello por el desierto, causado por la complicada acción de sus piernas divididas 
en tres segmentos. Observándole de cerca, Tavernor vio la retorcida cicatriz en la 
parte de atrás de su brazo izquierdo en funciones, y conoció que era el mismo de 
antes. Hizo un gesto de aprobación con la cabeza. Ningún hombre antes que él 
había tenido la oportunidad de estudiar vivo a un pitsicano, y aunque los resultados 
de sus modestos experimentos jamás fuesen conocidos en la Tierra, aquella 
actividad mental le preservaba de volverse loco. 

Cuando se abrió la puerta interior, Tavernor se llevó la bandeja a la mesa, 
tirando de la tapa de aquellas latas de conserva que se autocalentaban. Todas las 
etiquetas habían sido quitadas de los recipientes; pero eran obviamente de 
manufactura humana, y sabia que contenían una comida bien equilibrada. Los 
pitsicanos daban la impresión de conocer muy bien la naturaleza de las exigencias 
alimenticias de los humanos y, de forma irónica, el cuerpo que había tomado de Hal 
se encontraba entonces en mejor estado de salud que nunca. La constante 
respiración abdominal le había desarrollado la caja torácica; y una, adecuada. ali-
mentación de proteínas y un cuidadoso ejercicio le habían ido desarrollando 
progresivamente sus músculos, fortaleciéndolos, aunque todavía no mostraban su 
verdadera fuerza. 

Mientras que las latas de comida estaban calentándose, se volvió para mirar a 
través del espacio intermedio, mojado por la lluvia, a la celda de Bethia. También 
llegó la comida para ella; pero el proceso seguido era diferente. Como de 
costumbre, tres pitsicanos habían entrado en el cubo de cristal y rodearon su cama. 
La primera vez que había sucedido, Tavernor se había ensangrentado los dedos 
intentando abrir la puerta para acudir en su ayuda. Pero entonces comenzó a 
descubrir la razón: los pitsicanos la forzaban a alimentarse. A semejante distancia 
era imposible saber si ella rehusaba positivamente el alimento o simplemente es 
que había perdido todo interés en tomarlo. 

Tavernor observó impasible como la curiosa pantomima se desarrollaba de 
nuevo. Bethia no había vuelto a ser ella misma desde el momento en que los 
pitsicanos descendieron sobre Mnemosyne y quedó aparentemente sumida en un 
permanente shock síquico. Era, en fin de cuentas, la lógica y natural reacción propia 
de una mujer sensible; pero así y todo, le recordaba la Bethia de tres años, que 
conoció al principio, aquella niña extrañamente precoz que con tanta facilidad caía 
en una especie de trance con sus bellos ojos como perdidos en horizontes alejados 
del mundo en que vivía. Una cuidadosa busca en los recuerdos de la memoria de 
Hal, allí almacenados, indicaba que la Bethia adulta no tenía historia de tales 
trances, por lo que sin duda debieron haberse ido desvaneciendo a medida que 
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transcurrieron los años. Tal teoría fue la mejor que Tavernor pudo obtener de su 
limitado conocimiento de la sicología; pero la encontró vagamente insatisfactoria. 
Bethia, por lo que de ella sabía, era dueña de un alto grado de elasticidad mental, 
fuera de lo común, habiendo además en ella algo más respecto a aquella mística 
comunión con el infinito, algo turbador y que se escapaba a toda percepción.  

La tapadera de una lata se abrió; significando que su contenido estaba ya 
dispuesto para ser comido. Tavernor retiró la vista del cuadro que ofrecía el cubo de 
Bethia, borrado por el agua, y comenzó a tomar su comida. Mientras comía, estudió 
su propia celda por centésima vez. Era una complicada obra de ingeniería. Un cable 
conductor de energía estaba conectado a la parte baja de un hilo en los bordes y, 
desde allí, otro más fino conducía a una unidad especial en forma de caja puesta en 
el techo. Aquella unidad del tipo que fuese, parecía reducir la humedad e incremen-
tar el contenido del oxígeno del aire pitsicano, alimentando la mezcla modificada 
dentro de su celda por medio de válvulas dispuestas en el techo. Tanto la puerta 
interior como la exterior eran accionadas por electricidad y controladas desde algún 
sitio invisible. Tavernor las había examinado durante sus primeras horas en la celda; 
pero le había sido imposible descubrir qué fuerza las mantenía ensambladas. Eran 
lo bastante fuertes y a prueba de evasión. 

Cuando acabó su comida, llevó la bandeja y las cuatro latas vacías a la entrada 
y las colocó entre las dos puertas. Dispuso las latas de forma que quedasen a un 
lado de la bandeja, y colocó una de ellas de forma que quedase a punto de caer, 
después se volvió y tomó asiento en la única silla que disponía. Unos pocos minutos 
más tarde, la puerta exterior se abrió y el pitsicano emergió, entre la neblina 
ambiental. Se detuvo para levantar la bandeja y el precario equilibrio estuvo a punto 
de hacerle caer. El pitsicano puso de nuevo la bandeja en el suelo, recuperó el 
envase caído y se alejó sin mirar siquiera al interior de la celda. 

Tavernor se, frotó la barbilla pensativamente y se echó en la cama. No tenía 
idea de como serían los demás pitsicanos; pero el que le había traído la comida era  
- por comparación humana - no demasiado brillante. Había caído cinco veces 
seguidas en la pequeña trampa tendida con las latas. Los pitsicanos, 
indudablemente, no deberían medir la inteligencia en la misma forma que lo hacían 
los humanos, pero la capacidad para aprender rápidamente de la experiencia era, 
en estimación de Tavernor, algo tendente a ser uno de sus vitales ingredientes. 
Consideró la posibilidad de que sus apresadores estuvieran determinadamente 
evaluando su propio intelecto en el contexto del absurdo de los recipientes, y se 
imaginó qué harían de él. Era el viejo problema de los primeros contactos culturales. 

Por otra parte, los pitsicanos, en su promedio podían ser casi unos retrasados 
mentales, por todo lo que ya sabía respecto a su raza. No existía una necesidad 
real para su inteligencia. De ser distribuidos como entre los humanos, algunas 
clases de sociedad funcionarían más eficientemente si estaban compuestas por 
siervos sin mente, guiados por unos cuantos brillantes demagogos. Los pitsicanos 
podían hallarse en tal caso: una hoja finamente afilada para la destrucción de todas 
las demás formas de la vida. Quizás aquello fuese la clave de su conducta. Podía 
ser que no solamente se dedicaran a la exterminación de la humanidad, sino 
también a suprimir el universo entero de cualquier ser sensible, y quedarse ellos 
como sus únicos ocupantes. ¿Una sicosis a escala cósmica? 
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Tavernor - se removía sin descanso en la cama. Si la hipótesis era correcta... 
¿sería el Hombre muy diferente del pitsicano en sus últimas ambiciones? Los 
cosmobiólogos, o aquellos que eran optimistas respecto a la posibilidad de 
supervivencia de la civilización terráquea, habían estimado que una cultura humana 
pudiera extenderse por toda la Vía Láctea en un tiempo mucho más corto que la 
edad de la propia galaxia, situando colonias de colonias de otras colonias, como 
había sucedido en el caso del Mediterráneo en los tiempos de la antigüedad clásica. 
Por mucho que lo intentaba, Tavernor era incapaz de ser objetivo respecto al 
concepto: si una vida tuviese que expandirse por la galaxia, prefería que fuese la del 
hombre. Un pitsicano preferiría que fuese la pitsicana. Por tanto, ¿quién era un 
psicópata? Todo lo que cualquier ser inteligente podía hacer era procurar que su 
propia especie permaneciese hasta lo último y contra cualquier otra que llegase a 
enfrentarse con ella, creyendo implícitamente en su propio destino... 

Odiando a los pitsicanos más que nunca, Tavernor se encontró incapaz de 
conciliar el sueño. Sin la comodidad de las ropas para cubrirse el cuerpo, el dormir 
no era fácil y la soledad volvía a su mente con más fuerza que nunca también. A 
veces sentía algo parecido a lo experimentado en el breve tiempo que permaneció 
en el plano egón. Sus padres, Lissa y Shelby estaban vivos allá; pero no había 
intentado encontrarlos; aquello no parecía importante para la fría e impersonal 
mente de un egón. Se quedó poco a poco adormecido, pensando tristemente que 
no valía la pena haber nacido... 

 

La enorme nave comenzó su descenso, o su equivalente orbital, al vigésimo 
tercer día de vuelo. Dos días antes, Tavernor había experimentado un ligero mareo 
conforme la nave, al abandonar el módulo taquiónico, se había situado en 
deceleración simulada, lo que proveía de peso real a los cuerpos, cambiando a la 
verdadera deceleración. Había estado observando cuidadosamente cualquier 
cambio en la rutina que indicase que se había completado el viaje. El primer signo 
llegó cuando un grupo de pitsicanos rodearon el cubo de cristal y lo sujetaron, con 
herramientas adecuadas, en sus esquinas contra el suelo. Lo anclaron en la 
cubierta y poco más de una hora después, la nave entraba en la condición de caída 
libre. 

Ya estaba en órbita de un planeta pitsicano, y el pensamiento dio a Tavernor 
una cierta, aunque sombría, satisfacción. No importaba qué fuese lo que pensaban 
hacer con él, aquello significaba al menos el fin de una situación horrible y el 
terminar con la espantosa soledad del cubo de cristal. Al principio había rechazado 
la idea de utilizar la microbiblioteca, sintiendo que ello representaba una sutil 
aceptación de los planes que los pitsicanos hubieran hecho respecto a él; pero 
pronto descubrió que no podría soportar el permanecer con la mente vacía. 
Comenzó a leer al azar, sin tomar interés en su contenido, usando las palabras 
como medio de evitar el pensamiento propio. El limite de visión existente más allá 
de las paredes de cristal de su celda aparecía turbado aquí y allá por las formas 
negras deambulando de un sitio a otro de los pitsicanos, dando la impresión de que 
pudiera haber sido el fondo de un mar cálido y enlodado. 
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Ejercitando su cuerpo lentamente desarrollado, durante varias horas al día, 
entretenía parte de su vida; pero al fin tuvo que echar mano de aquella biblioteca 
condensada. 

La larga espera ya había llegado a su fin. Se movía adelante y hacia atrás por 
su celda encristalada, haciendo gestos a Bethia cada vez que suponía que ella 
miraba en su dirección. Pero ella permanecía sentada en la mesa anclada y no 
daba la menor señal de respuesta. En Tavernor creció la necesidad de ocuparse de 
ella. La distancia y el efecto de distorsión de los cristales mojados hacía difícil estar 
seguro de nada, pero ella parecía haber perdido peso en el viaje. Se movía 
raramente y en las infrecuentes ocasiones en que cruzaba su celda se observaba 
una extraña indiferencia en su paso. 

Tras unos minutos en caída libre, los pitsicanos volvieron, trasladándose con 
fácil destreza en la condición de ingravidez, sujetando un flexible cable en un sitio 
por debajo de la base del cubo de Tavernor. Instalaron una serie de cables 
conductores de energía, desde lo que parecía ser un generador portátil, y 
desconectaron los antiguos alambres de los anteriores dispositivos de control que 
rodeaban al cubo, reemplazándolos con los nuevos. Mientras lo hacían, las puertas 
dieron un chasquido, se estremecieron inciertas un instante, para volver a encajar 
rígidamente en el lugar que les correspondía. 

El cable flexible se estiró súbitamente y la celda comenzó a moverse hacia una 
luz blanca que se mostraba a distancia, todavía atada a su sección de la cubierta. 
La celda de Bethia se movió en la misma dirección, rodeada por unas figuras que se 
movían con lentitud. La luz que tenía al frente fue creciendo de intensidad y 
Tavernor comprobó que se trataba de un tragaluz. Su cubo se movió por delante del 
de Bethia, pasó junto a un arco de poca altura de metal, y se detuvo en un espacio 
reducido, decidiendo que se trataba de un aparato volador secundario, procedente 
de la gigantesca nave-nodriza. Se inclinó tan cerca del portillo como le fue posible, 
ignorando la protesta de su inexperto estómago y miró hacia fuera. 

El mundo pitsicano era un orbe sin características especiales, pero de una 
cegadora blancura, completamente envuelto por una capa de nubes. Se dio cuenta 
en el acto que desde la superficie del planeta sería imposible poder observar las 
estrellas. El día consistiría en un general esclarecimiento de los vapores 
envolventes y la noche, un retorno a la oscuridad, no aliviada por la presencia de los 
puntos de brillo celestial que proporcionan las estrellas, causantes de que los 
primeros hombres mirasen hacia arriba llenos de asombro y maravilla. Tavernor 
sintió una sombría desesperación ante la desaparición del último vestigio de la 
superioridad del Hombre respecto a los pitsicanos. Después del primer salto al 
espacio desde la Tierra, el viajar por el cosmos había sido fácil. El planeta podría 
haber sido diseñado para aquel ex profeso propósito, con una transparente 
atmósfera que pusiera al descubierto y mostrase los tesoros que allí yacían 
esperando, y una luna tan grande que virtualmente era otro mundo colgado, dentro 
de un tiro de honda, astronómicamente considerado, y otros planetas al alcance 
fácil de un buen telescopio para confirmar las promesas del cielo nocturno. 

Pero los pitsicanos no habían conocido ninguna de aquellas ventajas. Para 
ellos, tuvo que haber sido sólo un ciego impulso a salir hacia el exterior o una 
calmosa determinación para justificar la Ley de la Medianía, por la que su mundo no 
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podía hallarse solo en la Creación. Bajo las mismas circunstancias, Tavernor estaba 
seguro, el Hombre pudo haber quedado atrapado en el planeta de su nacimiento. 
Se volvió de la visión de la portañola y vio que el cubo de Bethia había sido 
apartado y colocado a pocos pies del suyo. Estaba todavía sentada en la mesa, 
braceando entre ella y la silla. Su cuerpo tenía un aspecto de delgadez. Se lanzó 
hacia un sitio más próximo de la celda y el movimiento hizo que Bethia levantase la 
cabeza. Entonces se encontró mirando al rostro demacrado y pálido de una mujer 
extraña. Ella le miraba de una forma impersonal. Así permaneció por breves 
momentos y después bajó la cabeza, mientras que sus hermosos cabellos le 
envolvían los hombros. 

¡Bethia!. – grito -. ¡Todavía estamos vivos! 

Las palabras rebotaron inútilmente con una serie de ecos dentro de la celda, 
como las imágenes de Lissa que simultáneamente brotaron de su mente. Intentó 
golpear con todas sus fuerzas la pared encristalada de su prisión, no consiguiendo 
otra cosa que flotar hacia atrás, mientras que la nave auxiliar se desprendía de la 
nave-nodriza. Comenzó a decelerar inmediatamente y Tavernor tocó el suelo, con la 
certeza de que Bethia no tenía la menor gana de verle. Se tumbó en la cama y 
observó la brillante luz reflejada procedente del portillo, mientras que el aparato 
seleccionaba su ruta de descenso al planeta. Se hicieron visibles algunas estrellas 
por encima de la alta atmósfera y acto seguido comenzó a sentir las vibraciones 
propias del tirón de la gravedad del mundo que yacía abajo. Fue descendiendo 
suavemente, hasta que de súbito todo quedó sumido en la oscuridad. La nave 
auxiliar fue bajando milla tras milla entre aquella nube gradualmente más espesa. 

Tavernor casi no se dio cuenta del golpe final, que le avisó de haber tocado el 
suelo. Acababa de comprobar que los trances espontáneos de Bethia tenían el 
poder de embargarle de una gran incomodidad. 

Le recordaron la forma en que las negras formas de aquellos seres extraños 
que le habían capturado se quedaban rígidas y heladas, mientras que sus ojos 
borrosos se quedaban fijos en otros horizontes. 

 

 

 

8 

 

 

El campo de aterrizaje de los pitsicanos, era diferente de lo que Tavernor había 
esperado. 

En el descenso a través de la oscura y húmeda atmósfera, la luz de la única 
claraboya había ido disminuyendo tan persistentemente, que llegó a convencerle de 
que, a nivel del suelo, la visibilidad estaría próxima al punto cero. Pero, cuando se 
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abrió la escotilla, comprobó que la cubierta de nubes tenía varios cientos de pies de 
altura y, a despecho de las cortinas de lluvia, era posible ver a una distancia de dos 
o tres millas. El cemento de la pista de aterrizaje se alargaba en la distancia, 
entrecruzado por el constante movimiento de vehículos de todo género, una visión 
sorprendentemente familiar que ya conocía de un centenar de planetas de la 
Federación. - Más allá de la llanura de cemento se observaba ligeramente la 
presencia del follaje verde en grandes laderas que se alzaban hasta las nubes. 
Aquello podían ser colinas de poca altura o el comienzo de una cadena montañosa. 

Cerca del aparato auxiliar, esperaba un camión cubierto, rodeado por 
pitsicanos; algunos de ellos iban vestidos con su indumentaria guerrera, mientras 
que otros aparecían totalmente desnudos. El camión, también, podía haber sido el 
producto de un mundo de la Federación. En el cerebro de Tavernor se removía 
angustioso el pensamiento de Bethia; pero el ingeniero que había en él no pudo 
evitar dedicarse a estudiar los diferentes vehículos y su equipo, notando como sus 
diseñadores habían logrado las mismas soluciones a problemas universales que 
tenían su contrapartida en la Tierra. El camión que esperaba resultaba 
particularmente interesante. Su plataforma de carga tenía dos depresiones 
cuadradas alineadas con dispositivos de sujeción, lo que sugería que había sido 
construido para transportar los cubos de cristal de la nave auxiliar. Tavernor 
almacenó tales conocimientos en su fichero mental, junto a otras observaciones de 
las celdas en que habían permanecido prisioneros él y Bethia en tan largo viaje 
cósmico. 

Los pitsicanos sujetaron con cables los cubos en la plataforma interior del 
camión de transporte, procediendo después a la misma tarea de conectar los cables 
y demás accesorios eléctricos a un generador existente en la parte frontal d~ 
vehículo. La sorpresa de Tavernor aumentaba conforme les observaba. Los análisis 
de muestras de la atmósfera pitsicana, retenidos en un equipo capturado, mostraron 
a los científicos de la Tierra que no era una buena mezcla para los seres humanos; 
pero sí podía ser respirada por una semana o más, antes de que apareciesen 
síntomas desagradables. Los pitsicanos deberían, sin duda, tener la misma 
información, puesto que después de todo, podían moverse libremente en mundos 
habitados por los humanos, pero así y todo, continuaron tratando a sus prisioneros 
con una solicitud casi excesiva que Tavernor encontró vagamente turbadora. 

Una vez hechas todas las conexiones, los cubos fueron instalados en el camión, 
mientras que una muchedumbre de aquellos seres extraños les rodeaban al parecer 
con un animado interés. Bethia permanecía echada sobre la mesa; pero Tavernor 
observó las negras figuras, con los ojos sombríos. Estando excitados, los pitsicanos 
eran menos agradables que nunca; los brazos secundarios se apartaban de las 
hendiduras verticales de las bocas de comer y se agitaban débilmente, mientras que 
unos excrementos blancos y grises se escapaban, desparramándose, de sus 
intestinos bajos. Tavernor se alegró de que el espesor del cubo le preservase de oír 
cualquier clase de sonido que pudieran estar haciendo. Pero al propio tiempo, 
sentía incómodamente que él era el extraño sobre aquel mundo lluvioso y sombrío. 
Miró fijamente a los pitsicanos, hasta que la puerta de cierre del camión los apartó 
de su vista. 

El vehículo se alejó, apreciándose unos diez minutos de conducción suave. 
Existía muy poco espacio entre los cubos y los lados sin ventanas del camión. 
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Ningún extraño les acompañaba dentro de la caja del vehículo. Tavernor imaginó 
que era la primera vez que no se sentían vigilados desde su captura. Intentó abrir 
las puertas del cubo; encontró que estaban tan fuertes e inmóviles como en oca-
siones anteriores y después hizo cuanto pudo por atraer la atención de Bethia. 

Tras haber golpeado fuertemente en la pared durante varios minutos, ella se 
levantó de la mesa y se quedó en pie de cara a él a través del cristal mojado de su 
prisión, cayéndole las luces del techo sobre sus hombros y senos y el oscuro 
triángulo del pelo del pubis, componiendo todo ello una neblinosa composición de 
arquetípica femineidad. Tavernor le hizo unas frenéticas señales con las manos, 
pero ella se volvió y caminó insegura hacia la cama, llegando a la conclusión de que 
ni siquiera le había visto. Aumentó en él su preocupación por ella junto a un sentido 
de la responsabilidad, ya que él había sido quien hiciera que fuese a la villa en el 
punto exacto en donde los pitsicanos tomaron tierra para buscar a sus prisioneros. 
De no haberlo hecho, ella estaría muerta, como todos los demás habitantes de 
Mnemosyne o estaría a punto de estarlo para entonces; pero la muerte habría sido 
un escape del plano egón y preferible a lo que ahora iban a encontrar. Como Lissa, 
Bethia parecía poseer una debilidad latente en su voluntad de vivir. La joven se 
debilitaba a ojos vistas, bajo la presión de las circunstancias, y los pitsicanos ni 
siquiera habían revelado en lo más mínimo sus planes para deducir lo que les 
esperaba en el futuro. 

Tavernor apretó los puños desesperado y sin esperanzas, y comenzó a pasear 
de un lado a otro de su celda, hasta que finalmente el camión dio un traqueteo y sus 
motores se apagaron. Cuando se bajó la puerta de cierre posterior, comprobó que 
habían viajado por una suave neblina. El techo de nubes se cernía a poca altura y la 
visión quedaba limitada a pocos cientos de yardas hacia abajo y a ambos lados de 
un enorme edificio sin ventanas. Sus macizas paredes eran de piedra azul y la 
estructura moldeada en la falda de la colina. En el lado más elevado> donde el 
camión se había detenido, media solo un piso de altura, pero una abertura cuadrada 
en la pared revelaba unas profundidades cavernosas de niveles descendientes. El 
edificio daba el aspecto de no tener nada de funcional. Podía ser muy bien una 
especie de prisión para una estación de investigaciones xenológicas, a estilo 
pitsicano. 

r 

1 

La puerta bajada del camión formaba una plataforma que se hallaba a nivel con 
la parte baja de la abertura cuadrada, abierta en el muro. Unos pitsicanos 
aparecieron desde el interior, entraron en el camión y ataron más cables a las 
partes bajas de los cubos encristalados de los dos prisioneros. Tavernor fue retirado 
primero, sintiendo el latido de su corazón aumentar de tono a medida que iba 
adentrándose lentamente en la oscuridad de aquel enigmático edificio. Entonces, 
por fin, tendría una noción de lo que pudieran ser las intenciones de sus 
aprehensores. 

Conforme sus ojos se fueron ajustando a la pobre iluminación, vio que el cubo 
estaba siendo arrastrado por un piso desnudo y liso. Al otro extremo le esperaba 
una inmensa cavidad vacía, subdividida por unas macizas columnas de metal. Una 
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valía alta corría a lo largo del borde de las columnas, con retazos rectangulares aquí 
y allá sobre el suelo que sugería la supresión reciente de unas máquinas. Tavernor 
pensó si aquel edificio era alguna especie de taller que había sido convertido en otra 
cosa. Pero... ¿para qué propósito? ¿Sería que los pitsicanos, que antes jamás 
habían hecho prisioneros, no disponían de facilidades? 

Divisó de un vistazo dos depresiones cuadradas en el suelo delante de él, 
depresiones alineadas que ya le eran familiares como anteriormente en la nave-
nodriza; Entre ellas, existía una pared bajo de la cual salían unos cables eléctricos. 
Tavernor creyó comprender súbitamente una parte de los planes de los pitsicanos. 

El y Bethia iban a ser guardados en aquella caverna artificial por una gran 
extensión de tiempo; tal vez por el resto de sus vidas. 

A Tavernor no se le ocurrió razón alguna para que los pitsicanos fueran a 
proporcionarles tales medios de supervivencia y obviamente 4e instalaciones 
permanentes. Su mente comenzó a formar teorías basadas en sospechas alrededor 
de los hechos observados. Podría ser que los pitsicanos tuvieran la idea de 
conservar una pareja de la raza humana vencida para sus archivos, como una curio-
sidad histórica. ¿Como una exposición viviente? También podría darse el caso de 
estudiar la conducta humana para comenzar a hacer funcionar una colonia de 
cautivos... Volvió los ojos hacia el cubo de cristal de Bethia. Ella permanecía tendida 
en la cama, inmóvil y sin dar la menor señal de vida, aparentemente desligada y 
ausente de las negras figuras que silenciosamente se movían a su alrededor. 

Mientras observaba, su propio cubo cayó, con un chasquido, en la depresión 
existente en el suelo y el de ella fue arrastrado fuera de su vista tras el muro central. 
Dos de aquellos seres habían comenzado a asegurar el anclaje de la celda 
encristalada antes de que Tavernor cayese en la cuenta de que el muro había sido 
puesto allí con el propósito específico de negarle a Bethia y a él la mínima 
satisfacción de verse recíprocamente. La vida, de entonces en adelante, iba a 
consistir en un silencio solitario de días y noches encerrado en una caja de cristal, 
comiendo de latas de conserva y mirando fijamente a través de las nubladas 
transparencias a aquellas formas de pesadilla moviéndose en la semioscuridad, sin 
saber si Bethia estaba viva o muerta al otro lado del muro... 

Un odio terrible agarrotó los músculos de Tavernor, impidiéndole tomar acción 
alguna contra lo que realmente no podía actuar. Golpeó haciendo señas a las 
arrodilladas figuras de los pitsicanos, tirando con furia, hasta destrozarse las uñas, 
de la hoja de cristal intermedia entre las puertas. Entonces vio que los 
extraterrestres estaban a punto de conectar el cubo a su nueva fuente de energía. 
La última vez que lo hicieron, las puertas se habían estremecido 
momentáneamente. 

Corrió hacia el centro del cubo y se lanzó contra la puerta interior en el preciso 
momento en que ésta emitía un perceptible temblor. Se tiró contra ella con toda la 
velocidad que su frágil estructura le permitía. Sintió un agudo dolor en el hombro y 
un fuerte golpe en el pecho desnudo, y súbitamente se encontró en el exterior, entre 
las enormes y gimientes formas de huso de los pitsicanos. 
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La lobreguez del ambiente comenzó a girar en torno a él mientras sus pulmones 
luchaban por respirar aquel frío y húmedo aire. Un pitsicano le rodeó para detenerle; 
pero Tavernor le golpeó en los pulmones con ambas manos. El pitsicano se 
desplomó inerte. Comprendió que no se trataba de un guerrero, ya que de haberlo 
sido sus pulmones hubiesen estado protegidos. Se volvió en el momento en que un 
guerrero, esta vez de veras, le alcanzaba. Intentó golpearle con el pie en la parte 
alta, con sus órganos arracimados, de su cuerpo inferior, pero falló y perdió el 
equilibrio. Pensó que el pitsicano aprovecharía la oportunidad para apuñalarle o 
dispararle; pero, por el contrario, le tomó por los brazos y le ayudó a levantarse. 
Tavernor se apoderó del cuchillo del pitsicano y evitó la presión de los dedos del 
monstruo, dándole un puñetazo en la cara con el revés de la mano. Luego echó a 
correr. 

Otro pitsicano se le acercó con los brazos abiertos y le bastó con extender el 
largo cuchillo para ensartarle en el arma. Los brazos secundarios se agitaron 
débilmente contra su muñeca conforme se desplomaba al suelo. Saltó por encima 
de él y se abrió paso entre otros dos pitsicanos; alcanzó el otro cubo y segó los 
cables de energía con un simple golpe del cuchillo. La corriente que le llegó a través 
de la hoja pareció lanzarle contra las puertas de la celda de Bethia. Se volvió 
jadeando, preparándose a defender la entrada, y entonces descubrió que nadie le 
perseguía. Al mismo tiempo, comprobó asombrado que su progreso a través de los 
pitsicanos había resultado demasiado fácil, ninguno le había golpeado siquiera. Era 
como si todos hubieran recibido estrictas órdenes de no producirle el menor daño... 

- ¡Mack! - exclamó Bethia, incorporándose un poco sobre un codo. 

Tenía la cara pálida y triste. 

- Esta es la última oportunidad que tengo de hablarte, Bethia y no hay mucho 
tiempo - Tavernor hablaba de prisa, mientras permanecía arrodillado junto a la cama 
y había tomado entre las suyas una mano de la bella joven -. Es... es muy 
importante para ti seguir viviendo. Y también para mí. Creo que los pitsicanos están 
planeando conservarnos vivos. Vivos, Bethia, y quiero que me prometas que tú... - 
hizo una pausa, dándole vueltas en la mente a la simple palabra con que le había 
llamado -. ¿Cómo me has llamado? 

- ¿Tú eres Mack Tavernor, verdad? 

- ¿Cómo... como lo sabías? 

- Oí lo que dijiste a tu padre... y desde entonces... los antiguos sueños... pensé 
que nunca volverían... ¿Es todo eso verdad, Mack? 

Sus ojos aparecían vivos como nunca antes los había visto Tavernor. Su rostro 
era el de la Bethia niña. 

Tavernor aprobó con un gesto de su cabeza y presionó los fríos dedos de la 
joven contra sus labios. 

- Estuve muerto, Bethia, Créeme. 

- ¿Y hay un sol blanco y cegador? ¿Un sol que habla? 
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- Sí, es cierto. Algún día seremos parte de ese sol. 

- ¡Mack! - exclamó Bethia sentándose, mientras le apretaba las manos con una 
fuerza inesperada de sus dedos -. Sácame de esta celda. Tengo que marcharme. 

Tavernor miró a través del muro transparente. Algunos de los pitsicanos 
aparecían inmóviles como estatuas heladas, pero otros corrían a través de aquel 
sombrío y lóbrego ambiente. 

- No sé, Bethia... ¿Qué oportunidad puede haber? Tú sabes que estamos en un 
mundo pitsicano. . - 

Dejó de hablar, sobrecogido por la amplia sonrisa de la joven, cálida y 
maravillosa. 

- Una vez me pediste que corriera contigo hacia los bosques, Mack - dijo ella 
vibrante, y sus ojos brillaban con un resplandor en donde se adivinaba la compasión 
-. Ahora existe otro bosque sólo a unos cientos de yardas de nosotros; 
aprovechemos la oportunidad que podemos tener en este momento, no importa lo 
pequeña que sea. 

Tavernor recordó súbitamente la forma en que había mirado a Bethia niña, y 
pensó que la capacidad de producir criaturas como aquella Bethia era la última justi-
ficación para todo. La sensación volvió de nuevo y fue de verdadera exaltación: 
supo entonces lo que era volar muy lejos de toda consideración individual de la vida 
y de la muerte. 

- Está bien - repuso agradecido -. Vamos. 

Ayudó a Bethia a ponerse en pie y corrieron hacia las puertas. Más pitsicanos 
habían cercado el cubo de cristal; pero recordó la extraña desgana a hacerle daño 
antes. La neblina había caído en torno al edificio, al exterior; si pudiesen pasar más 
allá del camión que les trajo, podrían tener la oportunidad de correr y esconderse en 
el bosque cercano. Empuñando el cuchillo pitsicano con fuerza, se lanzó fuera de 
las puertas y contra el muro de contención que se le oponía, formado por los negros 
cuerpos de los pitsicanos. Cayeron frente a él y el espejismo de la esperanza 
comenzó a brillar locamente en su cabeza; después, sintió que la mano de Bethia 
se escapaba de las suyas. 

- Lo siento, Mack  parecía gritar ella. 

Su pálida figura corrió en dirección opuesta, retorciéndose y esquivando la garra 
de las negras manos que se oponían a su paso. 

- ¡Bethia! - Tavernor gritó enloquecido su nombre, al verla a donde se dirigía. 

Pero ya estaba ella escalando la valla de contención a una velocidad 
sobrenatural. Se detuvo un instante de pie en el raíl del tope superior, como un 
crucifijo luminoso, y después se dejó caer al espacio. 

Tavernor se cubrió la cara con las manos al oír estrellarse el cuerpo sobre el 
suelo de cemento, lejos, muy lejos... 
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Sorprendentemente fue Tavernor el primero que se recobró. El impacto de la 
caída de Bethia pareció dejar paralizados a los pitsicanos, hasta incluso dejar que 
sus grandes ojos quedasen por un momento sin parpadear. Tavernor se abrió 
camino a codazos entre ellos y corrió hacia la valla. Los alambres le cortaron los 
pies al subir por ella; pero alcanzó el tope y se inclinó sobre el raíl. Bethia yacía, 
como un pañuelo arrugado, a una distancia de unos cincuenta pies por lo menos 
debajo, a la sombra de las oscuras máquinas. 

Tavernor permaneció sobre el raíl y corrió por encima hacia la próxima columna, 
en el momento en que los pitsicanos alcanzaban la valla. Se abrazó a ella y se 
deslizó hacia abajo a poca distancia de sus perseguidores de la parte exterior. La 
intersección del suelo y la columna redujo su esfuerzo y casi cayó hacia atrás. Los 
pitsicanos consiguieron sujetarle: pero luchó frenéticamente contra ellos desde el 
otro lado de la valía y continuó descendiendo mientras que la ruda granulosidad de 
la columna le hería la piel desnuda. Al llegar al suelo definitivamente, corno hacia 
Bethia, y se tiró junto a su cuerpo roto. Su rostro se había relajado, sumido ya en el 
sueño eterno. Puso su cabeza entre sus manos y un amargo sollozo se le anudó en 
la garganta... 

- ¿Mack? - preguntó con voz infantil la joven, Surgiendo apenas sus palabras a 
través de sus labios destrozados. 

- Estoy aquí, Bethia. 

- Quédate conmigo, Mack. No les dejes que... Llévame de nuevo contigo hasta 
que no haya probabilidad de que me devuelvan a la vida... 

- Pero... ¿por qué, Bethia? ¿Por qué lo hiciste? 

Se abrieron los ojos de la joven, con un gran esfuerzo, y sus labios se movieron 
con lentitud. Tavernor acercó su oído a la boca de Bethia y escuchó el último y 
doloroso aliento que pronunciaba aquella frase increíble. Cuando los pitsicanos le 
alcanzaron, estaba todavía junto al cuerpo de Bethia. Su cuchillo estaba tirado en 
cualquier punto del suelo; pero defendió aquel cuerpo sin vida con sus manos 
desnudas hasta que una granada estalló a sus pies. Conforme su consciencia se 
alejaba de su mente, las últimas palabras de Bethia le martilleaban una y otra vez 
con el ir y venir del oleaje de los mares de Mnemosyne. 

- Soy un nuevo tipo de ser humano, Mack, y los pitsicanos sabían que tenían 
que conservarme viva. 

 

 

 

9 
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Muchas horas más tarde, el cuerpo herido y vendado de Tavernor permanecía 
inmóvil sobre el plástico de la cama en el interior de la celda encristalada de la 
caverna. Se quejaba débilmente como si su mente hiciese la transición de la 
profunda inercia de su inconsciencia drogada a k quietud receptiva de un sueño 
normal. Paisajes de ensueño, de colores imposibles y complejos, temblaban, se 
revolvían y giraban inaccesiblemente a su alrededor. 

Un sol cegador le hablaba con la voz de William Ludlam. 

- ¡Bien hecho, Mack Tavernor! - dijo. 

- ¡Por favor! – gritó -. No comprendo. 

- Lo comprenderás. 

Un rostro apareció en el centro del sol, bello, infantil y de mujer al propio tiempo. 
Era Bethia. 

- Duerme bien, Mack - le dijo ella -. Tienes otro mundo por delante de ti. 

Tavernor se lanzó hacia ella, en la forma en que lo hace un egón, pero estaba 
encerrado en la prisión de su propio cuerpo. 

- Pobre ....... tenía que hacerlo. Otros antes que yo nacieron para morir; pero 
fueron prematuros... - El Camino no podía ser abierto. 

- ¿El camino? 

- Sí,... yo soy el Camino. 

Y la gloria del sol-egón centelleaba a su alrededor. 

- Sigo sin comprenderlo. 

- El Hombre ha estado incompleto. Pero ahora está en camino de ser 
completado, ahora que la mente individual de un hombre sobre el plano físico puede 
comunicar con la masa-madre a través de mí. 

- ¡A través de ti! 

Y Tavernor recordó súbitamente la faz velada de mujer que había observado en 
breves instantes durante sus dolorosos contactos entre su existencia egón y la som-
bra de la proto-vida. 

- Entonces... ¿eras tu la que me llamaba... y no Lissa? 

- Así es... 

- Pero si tú podías hacer eso... 
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- La capacidad estaba latente. Mi vida en Mnemosyne no fue sino un estadio 
intermedio, y su solo propósito era la evolución de una nueva clase de egón. Yo fui 
el primer ser humano nacido con el potencial de desarrollar un egón que tiene el 
poder integral de comunicar con los hombres vivos. Yo soy el Camino. 

Bethia parecía sonreír, conforme la mente de Tavernor se levantaba de las 
sombras de la incomprensión, vacilante primero y después triunfante a través de 
nuevos niveles de conocimiento. 

- La evolución... Entonces, tu eres... diferente... 

- Mi cuerpo era diferente. El super-egón del cual ahora soy una parte, ha mirado 
más allá del presente y ha pronosticado la necesidad de preparar a la humanidad 
para su última prueba. Los egones, como ya sabes, tienen una existencia física; 
pero están tan atenuados que la energía de la entera masa-madre era suficiente 
como para turbar la estructura de un simple gen. El intento final de alterar el curso 
del desarrollo del Hombre fue hecho cuando mi abuelo fue concebido. Y, como 
resultado, nací yo -l igeramente por delante del programa evolutivo con un sistema 
nervioso equivalente al de los pitsicanos, o quizás mejor. 

- Quieres decir que los pitsicanos pueden... - Tavernor se encontró incapaz de 
hablar, ante la primera sombría comprensión de lo que la guerra de los pitsicanos 
había producido en su mente. 

- Sí. Los pitsicanos han estado completados por miles de años, capaces de 
comunicarse directamente y de forma continua con su propio mundo mental. La 
estructura de su mente no es compatible con la del Hombre, por lo que podrían 
haber estado luchando contra la humanidad hasta la muerte, incluso sin la amenaza 
de las naves-mariposa. 

- De nuevo esas naves - suspiró Tavernor. 

- Sí. Tienes razón para odiar a los pitsicanos, Mack, pero piensa cómo tenemos 
que mirarles. Ningún horror puede descubrirnos ante sus ojos; somos como unos 
repugnantes portadores de la muerte, de piel pálida. Y su masa-egón les advirtió 
que el instinto del Hombre les inducía a ocupar todo el volumen del espacio, 
llenándolo con sus negras alas que eventualmente hubieran barrido la verdadera 
vida de la Galaxia, robando a los pitsicanos su inmortalidad. Ellos se dedicaron, 
pues, a evitar esto y su masa-madre les guió en cada paso del camino, mientras 
que el Hombre estaba destrozando su propia masa-madre, apartándola, privándola 
incluso del vago contacto posible en tal estadio de desarrollo evolutivo. Yo nací por 
delante del plan establecido en el programa de evolución; pero en otros aspectos 
esto ocurrió muy tarde. Demasiado tarde... 

- Y... los pitsicanos estaban advertidos de tu presencia en el mundo - imaginó 
Tavernor. 

- En efecto, lo estaban, a través y por mediación de su masa-egón. Por eso se 
apoderaron de Mnemosyne, y por qué yo tenía que estar aislada. Ellos tenían miedo 
de que yo pudiera resultar muerta por accidente e hicieron lo posible por 
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mantenerme viva, no por otros setenta u ochenta años como tú temías, sino hasta 
que hubiera desaparecido el último de los seres humanos, y toda su raza. 

- Esa posibilidad ha sido ahora descartada y, armado con el conocimiento de su 
naturaleza verdadera, el Hombre puede ahora vencer en la guerra contra los 
pitsicanos. Nunca fue posible introducir una nave armada a través de sus pantallas 
detectoras; pero los hombres estuvieron usando contra ellos mismos sus más 
temibles armas. Ahora es necesario llegar hasta los mundos pitsicanos con naves-
mariposa desarmadas, y pasarlos a través de las masas-egón de los pitsicanos. 
Esto reduciría a los pitsicanos a confiar en su inteligencia poco brillante y sin auxilio. 

Tavernor estaba sorprendido. 

- Pero tanta muerte... verdadera muerte... ¿Quieres acaso...? 

- No será necesaria - repuso Bethia gentilmente -. La guerra está de hecho 
terminada. La madre-masa pitsicana les ha preparado para el fracaso. Están 
evacuando toda esta zona completa del espacio. Será extremadamente difícil que 
los hombres y los pitsicanos vuelvan jamás a encontrarse... en el plano físico. 

El júbilo estalló como una luz de artificio en la mente de Tavernor, hasta que su 
brillo quedó disminuido. 

- Pero... ¿cómo podrá el COMSAC convencerse de todo esto? ¿Quién se lo 
dirá? 

- Todavía no ves la verdad, Mack - le dijo entonces Bethia sonriendo entre su 
resplandeciente gloria -. El Hombre ha cruzado el umbral. Yo ya he alimentado esta 
información en miles de los más notables cerebros de la Federación. Ya ha sido 
aceptada y están completamente de acuerdo. De ahora en adelante todos los seres 
humanos estarán en condiciones de tener acceso al conocimiento y a la sabiduría 
de la consciencia total de la raza. Vienen ahora unos tiempos maravillosos y 
excitantes, Mack. El hombre puede tener otras luchas; pero no serán nada 
importante y que no pueda resolver. 

Incapaz de hablar una palabra, Tavernor luchó por agarrar aquellas 
inmensidades de espacio-tiempo. Entonces, sobrepasando de alguna forma su 
extraordinaria grandiosidad, le vino a la memoria el pálido y roto cuerpo de Bethia y 
la relación humana que él nunca experimentaría. Supo entonces que sus 
pensamientos eran los de Bethia. 

- Esperaré – prometió -. Yo... yo nunca amaré a nadie más. 

- Tú no puedes amarme, Mack. Yo nunca amaré a nadie... Yo soy el Camino. 

- Pero... 

- Pero, ¿por qué piensas que los pitsicanos no te mataron junto a Gervaise 
Farrell? Mi abuelo tuvo dos hijos, uno de ellos mi padre, y el otro Howard Grenoble. 
La preponderancia genética fue recesiva en Howard y en Lissa... tu madre. Sólo es 
parcialmente recesiva en ti - los pitsicanos también estaban advertidos de eso y se 
hará después dominante en tus hijos o en los demás. La Humanidad necesita tus 
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genes, Mack, para ayudarla en el próximo paso de su evolución, y eso es un deber 
que no puedes eludir. Recuerda que tus hijos e hijas serán también los míos... 

 

Tavernor se despertó bruscamente, temblando en el frío y húmedo aire del 
mundo pitsicano. Se levantó dolorosamente y miró a su alrededor. El interior del 
cubo estaba lleno de niebla y la presencia de la atmósfera extraterrestre del interior 
le dijo que el suministro de las instalaciones inmediatas había sido cortado. 

Intentó abrir las puertas del cubo y éstas se abrieron fácilmente, permitiéndole 
salir al exterior sin esfuerzo. El suelo estaba frío bajo sus pies desnudos y el 
sombrío edificio totalmente desierto olía mal. En el acto comprobó que los pitsicanos 
se habían marchado. 

Caminó alrededor de la pared divisoria y miró al interior del cubo de Bethia. Su 
cuerpo, ya descartado en su presencia física, resplandecía con una cegadora 
blancura más allá de las transparencias neblinosas y él se apartó rápidamente de 
allí. En el exterior del edificio, el mundo estaba en una completa quietud, excepto 
por la escasa y perceptible presencia de las nubes que lo envolvían todo. Tavernor 
se estremeció de nuevo y se dio cuenta de que había mucho trabajo que hacer. 
Tenía que localizar los almacenamientos de alimentos y hallar la forma de mantener 
su celda caliente hasta que llegase una nave de la Federación; pero eso podría 
llevarle todavía mucho tiempo. Las naves-mariposa serían totalmente descartadas y 
los conductores de las grandes masas de reacción no podrían ser construidos tan 
rápidamente. Además, tenía que preparar una tumba decorosa para el cuerpo de 
Bethia. 

No podía ni imaginarse el dolor que le esperaba para hacerse a la idea de 
haberla perdido; pero el futuro se extendía frente a él en la Eternidad... 

Un futuro que estaría mas allá de la más fantástica imaginación del Hombre. 

 

 

FIN 
 


